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In casa Pomi, nella camera dei forestieri, 
cera una donna che piangeva. Seduta per terra, 
vicino al letto, con le braccia sulle ^in -ct hin 
sollevale e la fronte esilile braccia, piangeva se- 
guitando, scuotendo la testa come per significare 
clic per lei non c'era, non c'era piti speranza. 
Le sue spalle rotonde e iì sua dorso ben fallo, 
ben disegnato da un corsetto di panno giallo, 
s'alzavano e si abb ansava no come un'onda. 

Intorno era quasi buio: la camera non aveva 
finestra ; la porta spalancala su una terrazza 
di mattoni s'apriva su uno sfondo di ciclo cene- 
rognolo che andava sempre pia oscurandosi . 
Su quello sfondn brillava una piccola stella 
gialla lontana; e nel cortile s'udiva un grillo zir- 
lare e la zampa d'un cavallo, di tanto in tanto 
sballerai sulle pietre del selciato, 

Una donna bassa c grossa, in costume uno- 
rese, con un gran viso dì vecchio grasso, ap- 
parve sulla porla, con in mano una lampada di 
ferro a quattro becchi, in uno dei quali ardeva 
un lucignolo nuotante nell'olio. 

Pilbudà. Naufraghi in porto. \ 
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— Giovauna, Era, — disse con voce grassa e 
rude, — che fai 11 al buio? Sei Ji ? Che fai ? Mi 
pare che tu pianga! Tu sei matta, in verità 
mia, tu sei mattai 

L'altra continuò a siii{£hk>zzare più Forte. 
Ah! Ali' Ah' disse i-i donna grossa, 
avanzandosi, come sorpresa c scandalizzala, — 
Lo avevo detto io die piangevi! Perchè piangi? 
Tua madre è giù che ti aspetto, e tu piangi 
come una matta die sei. 

Allacci il lume mi un lungo chiudo sul muro, 
e comindù a girare attorno alla donjia pian- 
gente, cercando invano parole per confortarla* 
Non riusdva a dirle alLro che: 

- Ma sei matta, Giovanna, sei mattai 

La camera dei forestieri {cosi viene chiamata 
a Nuoro la stanza che in tulle le case all'antica 
è destinata agli amici ospiti dei paesi vi- 
cini) era vasta, bianca > rozza, con un gran tetto 
di legno, un tavolino coperto da un tappeto di 
percalle con sopra chicchere e lazze di vetro; 
({,n moJ rissimi quadrelli appesi in alto sulle 
pareti, quasi sotto ji soffitto di legno grezza 
Dalle travi del soffitto pendevano grappoli d'uva 
raggrinzita e di pere gialle dai quaji pioveva 
una soltile fragranza. Bisacce di lana, colme, 
diritto, stavano qua e là per terra. 

La donna (grassa, che era la padrona di casa, 
sollevò una di queste bisacce, la portò più in 
là, poi Ja rìporlò al posto donde l'aveva presa, 

— Ecco, finiscila, — disse ansando per lo 
sforzo fallo, — che casa vuoi farci? Non bisogna 



poi disperarsi; che diavolo, colomba mia; se 
il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzali 
non vuol dire che i giurai, siano cani rabbiosi' 
come lui... 

L'altra continuò a piangere e a scuotere Ja 
h'sta, e fra i singulti gridava : 

- No... No... No... 

- Sii S}| Ti dico che è si! Alzati o diiamo 
tm madre, - gridò la donna, gettandosele so- 
pra. E le sollevò a forza la tesla. 

Apparve un bel viso tondo c rosso, circon- 
dato df una matassa di folti capelli neri st ar- 
ppiatt; anche te sopracciglia erano foltissime 
congiunte e arruffate^ e solfo vi brillavano «U 
occhi neri gonfi di pianto. 

- No! Noi ella «ridava dibattendosi. - 
Lassatemi pi anger su)la mia sor( ^ pnp 

nedda mia... ') 

- Che sorte o non sorte! Alzali. 

- Non mi alzo! Non mi abto! Lo condanne 
ranno a Irenl anni per lo meno. Voi non capite 
dunque che lo condanneranno a treat'anni? 

- Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono W 
Ianni? Ma tu sembri un gallo selvatico, sai ' 

Giovanna strillava, si strappava i capelli, colta 
nn tm accesso di dispersone selvaggi. È arf- 
dava: 

- Trcnt'antiif Cosa sono trent'anmi? La vi la 
di un uomo, zia Porrcdda mia! Voi non capite 
mente, zia PorreddaJ Andatevene, andatevene 
Jascmtemi sola, per amor di Cristo, andate via..' 

») Pnnadda, fwnuiìnìJe o aimintiHro di Porro, 
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— Io non vado via! — protestò zia Porredda. 
— Un cornol Sono in casa, mìa, io! Alzali, figlia 
del diavolo, finiscila, che ti fa male] Aspetta a 
domani a strapparti i capelli, chè tuo marito 
non è ancora ai lavori forzati. 

Giovanna riabbassò la fronte, e riprese a 
piangere, un pianto calmo* accorato, eh» spez- 
zava il cuore. | - 

— Costantino mio, Costali Li no mio, — diceva 
con una nenia cadenzala, («uni usano Ir pre 
f iclic per i morii, hi .sci morto per ine. io 
jion ti riavrò mai più, mai più. Quei cani rab- 
biosi ti hanno preso e legato, e non ti lasce- 
ranno più anelar via. E la nostra casa resterà 
deserta, e il letto parà freddo, e la famiglia 
andrà dispersa. Bene può, anello mio, tu sei 
morto, per il mondo, cosi siano morti coloro che 
li hanno legalo! 

Davanti ni dolore di Giovanna zia Porredda 
si commosse, ma inon sapendo più che faro 
usci sulla loggia e chiamò: 

— Bachisia Era, vieni su, chè tua figlia sia 
diventando pazza. 

Si sentì un passo su per la scaletta esterna ; 
zia Porredda rientrò e dietro di lei venne una 
donna alla, tragica, vestita di nero, col capo av- 
volto in una benda nera nel cui cerchio spic- 
cava un viso giallo Td*tiqceUo rapace con due 
punii verdi bri Man li per ocelli. 

La sua sola presenza parve dare una calma 
rigida alla figliuola. 

— Alzati! — disse coti voce ranca. 



Giovanna si alzò: era alta, grossa eppure 
svelta; le corle saltane di orbace con una fa- 
scia di porpora intorno ai fianchi prominenti 1 , 
orJatc di panno verde, lasciavano vedere i 
piedi piccoli calzati di slivaUni ciurlici, e il 
principio di due gambe ben modellate. 

— Perchè dài laido fastidio a questa brava 
gelile ? ilisse la madre. liiiisdla un \>v\ 
scendi giù a cena e non spaventare le ragazze 
e non turbane la gioia di questa brava gente. 

La gioia di quella lutava gente consisteva 
nel ritorno, per le vacanze, del figlio studente 
iti leggi, arrivato la sera stessa 

Giovanna parve convincersi e si calmò: si 
tolse dal enpo il favole! Lo ili lana, scnpmidu 
una enfila di vecchio broccato dalla quale sca- 
turivano ondate di capelli ncrisstmF, e andò a 
lavarsi in un calino d'acqua deposto sopra una 
sedia. Zia Porredda guardò zia Flachisia, si 
strìnse le labbra fra l'indie** e il polliti ridia 
mano destra, accennando di far silenzio, e andò 
via senza far rumore. 

L'amica obbedì; non disse parola, attese che 
Giovanna si fosse lavata e rimessa* poi «a- 
trombe scesero silenziose la scalcila esterna. 
S'era fatto notte, una notte calma e calda: alla 
piccola prima stella piatta erano seguili migliaia 
di astri argentei: la via lattea li attraversava 
come un gran velo trapuntato di scintille: e un 
profumo aspro di fieno passava nell'aria. 

Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel per- 
golato, e il cavallo ruminava sbattendo la sua 
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zampa ferrala. In lontananza si udiva un cantu 
niclanconitóx 

La porla ddia cucina e quella dima camera 
terrena, che per Toccatone serviva anche da 
stanza da pranzo, davano sul cortile ed erano 
spalancale. In cucina, accanto al focolare jjd-\ 
ceso, si vedeva zia Porredda intenta a con- 
dire i iinicdieroui : una bambina biondo, scar- 
migliata e «calza, litigava con un bambino 
vestito in costume, molto grasso e rosso come 
Ja nonna, 

— Finitela, — diceva zia Porredda. — Ah, 
ah. volete finirla, figli cattivi? 

— Mamma Porru, questa ragazzina impreca, 
mi dice; al diavolo chi ti ha fatto nascere, 

— Ah, ah, Minuta, tu andrai all'inferno viva 
e sana. — disse la nonna» senza voltarsi, rime- 
scolando i maccheroni, 

— Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, 
come mi pizzica!... Che tu sii scorticato, immon- 
dezza, se ti afferro Li dò tanti schiaffi tjuanti ca- 
pelli hai feul dapo„ t 

— Minnìa. che parlare è questo?.*. 

— Egli mi ha rubalo il portamonete, quello 
che ci ha il papa dipinto, quo Ilo che mi ha por- 
talo zio Paolo... 

— Non e vero, no! Non ini far parlare» Min - 
ni a, — gridò il bambino fuWaccioso, — in 
quanto a rubare... 

La bambina tacque come per incanì o; ma 
dopo un pò* il bimbo prese un bastone e col 
manico ricurvo cominciò ad afferrarle una gain- 



ha; c Mi uni a sì uiisc a piangere ; La nonna si 
volse col mestolo in mano. 

- In verità, io vi batto col mestolo, cattivi 
figliuoli. Aspri Late, aspettate. — Li rincorse, 
ed essi scapparono nel cortile, andando ad 
urtare contro Giovanna e In madre. 

— Che c'è, che c'è?.,. 

— Ah, mi ranno disperare, essi sono india* 
volati t... — disse zìa Porredda dalla porta di 
cucina. 

In quel punto una figurina nera st staccò dal 
portone socchiuso c disse con voce turbata : 

— Essi tornano, nanna, eccoli.. 

— E lasciali tornare 1 . Faresti bone, flrazhi, a 
dar attenzione ai tuoi fratelli, che si azzuffalo 
fra loro come pulcini. 

Grazia non rispose, ma prese dalle mani di 
zia BachisLi il lume di ferro, Io spense e andò 
a nasconderlo dietro la panca di cucina. Di- 
ceva a bassa voce: 

— Dovreste vergognarvi di queste lampade, 
nonna, ora che c'è zio Paolo. 

— Ma che zio Paolo; credi che egli sia siato 
allevalo nell'oro? 

— Egli viene da Roma... 

— Un corno! A Ruma lumi rome questi non 
ce ne sono, perchè l'olio lo comprano a soldi, 
mentre noi ne abliìamn tirile olii 5 colme. 

— State fresca voi se credete ciò, — disse la 
rattizza, i 1 Ionio nel mrtiìe palpitando nel srn- 
tire la voce del nonno e delio zio- 

— Giovanna, salute, zia Bacbisia come siate? 
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— diceva la voce calda dello studente. — Io 
beite, grazie al Signore! Oh, ini dispiace tanto 
la vostra disgrazia : coraggio, chi sa 1 ? è domani 
la sentenza? 

Kritrò tielJa stanza dov'era apparecchiata la 
favola, seguìLo dalle donne e dai bambini che 
ia sua presenza intimoriva e divertiva nello 
ù tempo: zoppicava alquanta, perchè aveva 
im piede più piccolo e una gamba un po s più 
qbrta dell'altra, Perciò lo chiamavano dottor Pc- 
deddu (piedino), ed egli non se n'aveva a tnaic> 
perchè, diceva, Val meglio avere un piede più 
piccolo dell'ai Irò eli e avere la testa più piccola 
di quella degli altri. André di statura era piti- 
còlo; il suo visino roseo e tondo con due piccoli 
baffi biondastri, sorrideva lìir buscarm i di :d- 
J 'ombra di un Iai^gb cappello a cencio. 

Entralo nella stanza si mise a sedere sii le letto, 
a gambe sosj>ese s e attirò accanto a sè, uno 
per parte, il nipote c la nipotina che lo guar- 
davano a bocca aperla, stringendoli a s6 senza 
badarvi; la sua attenzione eraf tutta rivolta al 
racconto doloroso che gli Taceva zia Bachisia; 
|jerù df lauto ju tanto osservava Grazia, la cui 
i ii alta e angolosa di adolescente veniva 
vfcpSù deformata da un vestitino nero troppo 
sfn Lio. fili occhi di lei, chiari e metallici, lo 
f iss a v-ano osti ti a t:i mten I e, av i i I arnesi te 

- - Ecco» — diceva stia Bachisia oon la sua 
voce rauca, — il fatto andò così: Costantino 
Ledda aveva uno zio ramale, fratello del p ad re ; 
si chiamava Basile Ledda soprannominato FAv- 



volluio (Dio l'abbia in giurai, se ugn È fra lo 
unghie del diavolo), tanto era avido di denari, 
! m uit Insto, un avvoltoio giallo, Dio labbia 
perdonato: basta, si dice elio abbia fatto morule 
la moglie di Iwm. Ecco, Costammo restò -sotto 
la sua hit ri a: aveva qualche cosa, il bimbo; lo 
vìo gli mangiò in [lo, poi lo bastonava, io legava 
tra tttn pichv, in compagna, e Io lasciava al 
sole ed alle api che gli pungevano tarsino gli 
occhi. | 1 1 f J 

* Basta, arrivò un giorno che Costantino 
scappo di casa; aveva sedici anni» Mancò tre 
anni: egli disse d'essere stalo a lavorare nelle 
miniere, io non so, egli disse cosi, 

— Sì, «il EgJi è stato a lavorare nette mi- 
niere J — proruppe Giov anni 

Non so! — disse la madre, stringendo la 
bocca in atto dubbioso. — Basta, fatto sta che 
durante l'assenza di Costali lini) fu contro rav- 
voltolo, mentre stava in campagna, sparato 
un colpo di fucile, E vero che egli aveva dei 
nemici. Quando Costantino tornò, confessò" che 
era scappato per sfuggire alla le n fazione di 
ammazzare l fì zio, che odiava a mode : tuttavia 
cercò e ottenne di far pacd con lui. Ora senti, 
Paolo Pomi.., 

- Dottor Porrai Dottor Pededdu! gridò 
il nipotino, corrigendo ] T ospitè + Questa lo 
guardò con ira e fu per dargli uno schiaffo; 
Giovanna sì mise a ridere. 

N>1 véder rfckgre Fognile addolorata, che 
aveva lo sposo in carcere, e quindi appariva 
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circondata di un'aureola romantica; rmz j 
gica, la paìLwJa e sqarua Grazia si mise an~ 
rh'i-s&a a. ridere nervosamente; anche Mimila 
rise, anche Jl piccolo paesano e lo studenti? ri- 
sero. Zia Bachisia si guardò attorno con occhi 
fosforescenti. Perchè ridevano? Erano malli 1 
Alzò la mano gialla e magra, ma mentre slava 
per lanciare uno schiaffo, non sapevi! Ih-im- se 
a sua figlia od al bimbo, ecco zia Porredria coi 
maccheroni fumanti* 

Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porrli, 
uomo grosso e imponente, col petto mollo stretto 
dal velluto turchino del giustacuore; era un 
contadino che posava a letterato: e il suo fac- 
cione grigio con la corta barba a riccioli; e gli 
occhi grandi e chiari dimostravano una certa 
intelligenza. 

— Presto, presto a tavola! — disse zia Por- 
recida, deponendo il piatto in mezzo alla tavola, 
— Ah, voi ridete? Il piòcolo doli ore vi fa ridere ? 

— Io stavo per dare uno schiaffo a vostro ni- 
pote, — disse zia lìachisia. 

— Perchè, anima mia? Venite dunque a ta- 
vola . Giovanna qui. Dottor Porreddu, venga qui 

Lo studente .si gettò .supino sul Ietto, stese le 
braccia, sollevò le gambe per aria, le riabbassò, 
balzò giù in piedi sbadigliando. 

E i ragazzi c Giovanna ricominciarono a ri- 
dere. Egli disse: 

— Un po* di ginnastica fa bene. Oh Dio, 
come dormirò stanotte! Ho tutte le ossa slegate, 
Come ti sci ratta grande, Grazietta; sembri una 
pertica. 



La ragazza arrossì c chinò gli ocelli; zia 
Baci lisi ii FèÒB il muso, offesa perchè lo sttu 
denle |Hnsnv;i :i tuli ali ro Hip alla storia da 
Iri narrati e perchè gli oppiti lutti facevano 
poco caso della disgrada dì Costantino. D'al- 
L ronde anche Giovanna pareva dimenticasse, e 
solo quando zìa Porrcdda le ebbe messo davanti 
una enorme porzione di maccheroni rosei fra- 
inaliti di su no, dia si rìWirr scura in viso e ri- 
fiutò di mangiare. 

— Ve V avevo detto io! — esclamò zia Por- 
redda, sorpresa. — Essa è matta, fa verità 
mia è matta! Pcnchft non mangiare^ adesso? Che 
Neutra il mangiare, adesso, con la sentenza di 
domani? 

— 1 Yia> — disse zia. Bachisizi, non senza un po' 
d'acirtedinc, — non far sciocchezze; non di- 
sturbar la gioia di questa brava gente, 

E zio Efes Marfa si mise la salvietta sotto U 
mento, e sputò la stia sentenza letteraria, 

— Cuor Forte contro la sorte, dice Dante Ali- 
ghieri. Via, Giovanna Era dimostra che tu sei 
un fiore delle montagne, piìi forte delle pietre. 
U tempo appianerà ogni cosa, 

Giovanna cominciò a mangiare, ma con nn 
singhiozzo in gola: Paolo stava zitto, curvo sul 
suo piatto: e questo era già pulito quando ella 
arrivò a ingoiare il primo maccherone, 

- Sei un vento, figlio mio, — dhse zia Por- 
redda. — Che fanje da cane hai tu! Ne vuoi al- 
tri? Sì; e altri ancora? Si? 

— Oh bravo! — disse zio Efes — parrebbe 
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che nella Città Eternn hi non abbia visto méj 
roba da mangiare. 

— Eh, l'ho detto io, — affermò zia. Porixalda* 
— luoghi belli, se volete, ma là tutto si compri* 
a soidi contanti. Io l'ho sentito dire, in verità 
mia: nelle case non ci sono provviste, come da 
noi, e quando nella casa mancano le provviste, 
voi sapete bene che non ci si 5 ozia mai... 

Zìa Bachisi» annuì, perchè purtroppo ella sa 
peva ciò che è una casa senza provviste. 
E vero o non è vero, dottor PorrcddiiY 
È vero, r- egli diceva, man piando e ri- 
dendo, e agitando U maur branchi? dalle un- 
ghie lunghi ss ime, 

— Perciò egli e diventato una sanguisuga, un 
vampiro! osservò zio f-Tr* Maria, ri voi lo alle 
ospiti, — Noti mi lascia, atta stilla di' sangue 
nelle vene, Corpo del demonio, si malizia deg- 
nare a Roma! 

— Ah, se sapeste, — sospirò Paolo, — lutto, 
lutto £ cosi carot Utia pesca venti centesimi. 
Ah, adesso feto bene! 

— Venti centesimi! dissero tutti ad una 
voce, 

— Ebbene, zia Bachisi,! . v poi ? Quando Co- 
glimi ino lorfaò?... 

— Ebbene, Paolo Pomi.,, ah, io continuo a 
darli del tu, sebbene tu sii fra ]>oco dottore, 
perchè quando i n radazzino ti ho dato anche 
■ piriche srappeIJotlo ... 

— Non ricordo: andato a vanii. — disse il gio- 
vine, mentre le narici di Grazia fremevano per 
la stizza, 
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— Ebbene, li dissi che Costantino mancò ire 
anni e che.,. 

— Stette nelle miniere; benissimo, poi ritornò 
e lece pace con lo zio. 

— Ed ecco clic vide Giovanna mia, questa 
ipgazza, e s'innamorarono: lo zio non voleva, 
1 htc li è III ragazza e povera. Riooraincì&rono 
ad odiarsi j Costali lino lavorava per l'avvoltoio* 
e l'avvoltoio non gli dava un 1 centesimo. Àlipra 
Costatili no venne da me e disse; — io sono po- 
vero, iuon ho cfèimri per comprare i gioielli 
alla sposa e per lare la festa e il banchetto 
delle nozze cristiane» e anche voi siete povere: 
ebbene, facciamo cosi, sposiamoci soltanto civil- 
mente, per ora; lavoreremo assieme, accumule- 
remo la stimma mressaria pur la iWa r ri spo- 
seremo poi con Oio r — Siccome molli usano far 
così, così si fece anche noi. Si fece in sììtàn/io 
il matrimonio civile e vivemmo assieme d'ac- 
cordo. L'avvoltoio schiantava dalla rabbia: egli 
veniva ad urlare persino nella nostra strada, e 
provocavi! da per tulio Costantino, li noi lavo- 
ravamo. Dopo la vendemmia, Tanno scorso, 
mentre preparavamo i dolci per le nozze, Ba- 
sile Ledtla fu trovalo ammazzalo nella sua 
casa. La sera prima Costantino Tu visto entrare 
da lui: era. andato per a un li lisciargli le nozze 
e chiedergli pace. Ah, povero ragazzo! egli non 
volto fuggire come io gli consigliai. E fu arre- 
stato, 

— Perchè era innocente,* . mamma..* rafia*. 

— Ecco che quella sciocca ricomincia a pian- 



gerc. Se non taci, io non parlo più, ecco. \ih- 
bem t Costantino fu arrestato, ed ora si fa il 
processo pd il pubblico iiibusiero ha chiesto 
i lavori forzali. Ma è un cane quel pubblico 
ministero? Ci son delle prova, è vero, fu visto 
entrar* Costantino di notte, in casa delio zio, il 
quale viveva solo come un uccello selvatico 
che era; si ricordò il passato; tutto questo $ 
vero, ma prove non ci sono. Costantino si mo- 
strò pieno di con tradizioni a dì rimorsi : eyli 
<ikv Kt - n 'Piv queste pardo: v U premio mortai?. 
Perchè devi saper,e clic egli è buoji cristiano, e 
crede d'essere stato colpito dalla sventura per- 
chè visse con Gipvanua senza essersi sposati 
nel ìgios Amante ff 

— Avete figli? — domandò Paolo a Giovanna 

— Sì> uno. E se tipn ci fosse lui guai. Guai! 
Se Costantino verrà condannalo e il bimbo non 

fosse guai! guai! - . E sd ficcava le <fttà 
entro i capelli, e scuoteva ta testa come una 
pazza.,. 

— Tu ti ammazzeresti, cuor mio? — chiese 
la madre con ironia. Lo studente credette di 
vi-doiv quak-lK' rosa di finto nei ^sli di 
vanna: gli ricordavano una famosa attrice, in 
una commedia francese: e parole scettiche gli 
uscirono dalle labbra, malgrado il dolone della 
giovine donna, 

— Ecco, — egli disse, — del resto, Tra poco 
sarà approvata la legge sui divorzio: una 
donna che ha il marito condannato può toi>- 
qare libera. 1 
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Giovanna non parve neppure capire queste 
parole, e continuò a scuotere la testa fra le 
mani; zia Porredda disse convinta: 

— Sì, un corno I Neppure Dio può disfare un 
matrimonio I 

Zio Efes Maria osservò, un po' beJfartdo: 

— Già! L'ho letto sul giornale. Questo di- 
vorzio, adesso! Là Faranno in continente, dove, 
det resto, uomini e donne si maritano parpe- 
chie volte senza bisogno di prete e di sindaco ; 
ma quii.., i , [ 

— Anche qui f anche quif disse zia Ba- 
ch isia> che aveva capito tutto. 

Dopo cena, le Era uscirono per andare dal- 
l'avvocato, 

— Dove le farete dormire 4 / - domandò Paolo. 
— Nella camera dei forestieri ' 

— Sicuro* Perchè? 

— : Perchè veramente volevo starci io lassù: 
qui si soffoca. Qua! migliore forestiero di me? 

— Abbi pazienza fino a domani, figlio mio, 
Esse sono povere ospiti.,* 

— Oh Dio, che barbari costumi quando lini- 
ranno? — egli disse indispettito. 

— Lo chiedo anch'io, — aggiunse zio Efes Ma- 
ria, che s ? cra messo a leggere il giornale* 

— Hai veduto il papa, figlio mio:' — do- 
mandò zia Porredda, per cambiare discorso. 

— No. 

— Come, tu non hai veduto il papa, dopo 
lauto tempo ch'eri a Roma? 

— 0 che credete voi? Il papa sta dentro una 



- te - 



scatola, c per vederlo bisogna pagare* pagare 
molto, ! / I l 

~- Oli vat — ella disse — tu sei un miscre- 
dente, 

E usci nel cortile, dove i nipotini ad bastona- 
vano: piombò in mezzo a loro e li divise grì- 

dandp: 

— In verità mia, siete tanti pollastri. Eccoli 
i poliaslri, che Dio vi salvi. Cattivi figliuoli 1 
Tulli caltivil 

I bambini singhiozzavano fra lo stridio dei 
gialli, nella notte serena. 



II. 

La mattina scalile Giovanna fu la prima a 
svegliarsi: dal vitro infìsso nello sporici lo delia 
porta penetrava un roseo barlume d'aurora, e 
nel silenzio mattutino si sentivano garrire Jc 
ronditii: ed ella ricorda che quel giorno doveva 
decidersi il desi ino del suo sposo. Aveva la cer- 
tezza della condanna di Costantino, ma si osti- 
is ìi va a sperare anbora. Che egli fosse o no col- 
pevole non pensava affatto, e forse non aveva 
pensalo mai: solo la conseguenza del fatto, la 
separazione forse elcrna dall'uomo amato la 
torturava. E nel ricordare sentì tanta angoscia 
che balzò incosdenlemeute dal letto c comin- 
ciò a vestirsi, dicendo con voce anelante: 
- È tardi, e lardi, è lardi... 
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Zia Bachisia apri i suoi piccoli ocelli di luc- 
ciola, ed nache lei si alzò^ ma sapeva oene ciò 
che doveva accadere, quel giorno, e il giorno 
dopo e un anno e due e dieci anni dopo, per 
non scalmanarsi. Sì vestì, intinse la mani nel- 
l'acqua e se le passò su] viso una sola volta; poi 
s'asciugò e s'avvolse da beatiti, sul ai pò con 
somma cura, 

— È tardi, — ripeteva Giovanna. — Dio mio, 
è lardi... 

La calma della madre fini col cui ni a re anche 
led. Zìa Bachisia sces^ in cu* ina e Giovanna la 
segui; zia Bachisia preparò il caffè-latte e il 
pane per Costantino (essendo permesso alle due 
donne di ^portar da mangiare all'accusato) mise 
lullo in un canestro e s'avviò verso le carceri: 
e Giovanna la segui. 

Le vie erano deserte; il sole sorgeva da ir Or- 
ili obeue: il tjelo era rosi azzurro, e gli uccelli 
cosi Jietij e l'aria così calma c odorosa che pa- 
lava un mattino di feda. Giovami a, altra v«sr* 
saudo la strada clic dalla stazione, presso cui 
aiutavano i Pomi, conduce alle carceri, guar- 
dava f suoi violacei moali lontani, adagiati sul- 
l'orlo ilei le grandi valli selvaggie, respirava 
l'aria piena di profumi selvatici, pensava alia 
sita piccola casa di xcliislo, ni suo haiiilmio, 
alla felipitù perduta ■ e si sentiva morire. 

La madre trottava avanti, col canestro sul 
capo. Arrivarono davanti alla mole rotonda 
Manca e desolata delle carceri: nel silenzio e 

Dei km» a. Xavfragh i in porto. % 



nella luminosità del mattino, la sentinella im- 
mobile e muta pareva una statua: un cespuglio 
verde accanto al muro accresceva la tristezza 
dei luogo* 11 portone verdognolo che di' tanto 
in tanto si socchiudeva come la bocca d'unja 
sfinge, s'apri per inghiottire le -due donne. 
Tutti là duntro, nell'antro ori^endo,, cono- 
scevano le due sventurate; dal capo-guardiano,, 
rosso e imponente, che sembrava un generale, 
ali 1 ultima guardia pallida dai balli biondi dritti, 
che aveva pretese d'eleganza. 

Nell'andito buio e I utente si sentiva già Luttu 
l'orrore dell'interno; le due donne non procedet- 
tero oltre; ma il guardiano pallido ed elegante 
venne a prendere il canestro 3 e Giovanna gli 
chiese sottovoce se Costantino aveva dormito. 

— Si, ha dormito, ma sognava, .sognava* Di- 
ceva; // {zeccato mortale. 

— Ali, c| nel suo pccmtb móriaie^ che egli vada 
al diavolo!... disse zin Uachisia. — Dovrebbe 
finirla! 

— Mamma mia, perchè imprecale? Non ù egli 
abbastanza maledetto dalla sorte? — mormorò 
Giovanna. 

Ritornate fuori, aspettarono l'uscita del l T accu- 
sato. Quando Giovanna vide i carabinieri che 
dovevano condurlo alla Corte, cominciò a tre- 
mare convulsa ; j suoi occhi neri s'allarga- 
runo, fissando il portone con uno sguardo 
pazzo. Minuti d'attesa angosciosa trascorsero: 
la bocca dell li sfinge sì socchiuse ancora e fra 
i gendarmi dal viso grigio di granito e i lunghi 



- 19 - 

baffi neri, apparve la figura di Costati Uno. Era 
aito e agile come un giù va ne- pioppo: due bende 
di capelli neri, lucidi c lunghi, incorniciavano il 
suo viso sbarbato d'una bellezza femminea, 
sbiancato dalla prigionia; aveva due grandi 
occhi castanei e una piccola bocca di fauciullo 
innocente; e la fossetta sul mento. 

Appena vide Giovanna, si fece ancora più 
bianco e si fermò resistendo ai carabinieri: ella 
gli si precipitò davanti e singhiozzando gli 
strinse la mano incatenata. 

— Avanti, — disse un carabiniere, con voce 
dolce, — hi sai che non è permesso, buona 
donna, 

Ma anche zia Baehisia s'era avvicinata, saet- 
tando il gruppo con lo sguardo dei suoi piccoli 
occhi verdi: Costantino disse con voce ferma 
quasi lieta: 

— Coraggio I coraggio f ~ c d ebbe la forza <Ii 
sorridere a Giovanna. 

— L'avvocato ti aspetta là, — disse zìa Ba- 
chisia mentre i carabinieri respingevano dolce- 
mente le due donne. 

~ Buone donne, abdate via, andate, - prega- 
vano, trascinando via l'accusato. Egli sorrise 
ancora a Giovanna, mostrando i denti bianchis- 
simi fra le labbra fresche ma pallide, e s'al- 
lontanò fra le due figure che sembravano di 
grani to. 

Zia Baehisia a sua volta trascinò via Gio- 
vanna, che voleva seguire il marito; e la ricon- 
dusse in , ;i sa Pomi per far dolanone prima di 
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recarsi alla Corte. Il sole inondava il cortile: 
sui pam pi ni lucenti del pergolato, dal quale' pen- 
devano lunghi ijrappoti d*uva acerba che pare- 
vano di marmo verde, le rondini cantavano 
guardando D sole, c zio Efes Maria, montato 
sul suo cavallo baio, si disponeva a pai-tire per 
Ja campagna. Clic luce e che festa in quel cor- 
tile, cinto .so] lauto di mi piccolo muro di pienti, 
e dal quale si godeva un vasto orizzonte ! I bam- 
bini mangiavano la loro pappa seduti sul litui - 
lare della porta di cuciiia ; Grazia era pndata 
a mangiar la sua in un cari luccio, forse per non 
essere veduta dallo zìo studente, meni re lui, in 
maniche di camicia, in piedi in mezzo al cor- 
tile, divorava una grande scodella di zuppa, 

E zia Porredda gli lustrava le scarpe, tutta 
un. 'ravioli ala per Iti <xjsc che c^li le raccontava. 

— Come è grande San Pietro? Ebbene, è 
gl'aiide quanto una Vwca. Non si può ne pi- 
pure pregare. Come %i può pregare in una 
tanefl* GJi angeli sojuo grandi come quella 
porta, gli angeli più piccoli, quelli che sd- 
stengono la pila dell'acqua santa. 

— Ah, allora bisogna metter la scala, pei* 
prender l'acqua santa, 

— No, perche essi sono inginocchiali, mi pare. 
Datemi un altro po' di calibi atte, mamma. 
Ce n f è? 

— Sicuro che ce n't\ Sei tornato beri all'amato, 
piccolo Paolo mio; sembri un pesce-cafre, 

Ah, sapete t Ho veduto i delfini, in mare. 
Oli, ecco le ospiti. Buon giorno. 
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Giovanna raccontò rincontro col marito, e vo- 
leva ricominciare a piangere, ma zia Porrei! da 
la prese per uni no e la. condusse in cucina. 

— Oggi tu hai bisogno di Forze, anima mia; 
mangia, mangia, — le disse, presentandole una 
tazza di calle-latte. 

Poi le due donne uscirono per andare alla 
Corte, £ Paolo promise loro di ipggiungcrfe, 

— Coraggio! disse zìa Porredda. Giovanna 
sentì giù la condanna del marita nulla voce 
del Tospi te, e ajidò via a tosta bassa, come un 
cane frustalo: Paolo la seguì con gli occhi, poi 
disse un» cr>s;i sU-mia : 

— Sentile* Non passeranno due anni che 
quella giovine riprenderà marito. 

- Cosa dici, dottor Pededdu? — gridò la 
madre, che quando s'arrabbiava ehiamnya ili 
figlio col soprannome. — fu verità mia, iu sei 
matto, 

— Oh, mamma, io ho atlraversato il mare! 
Speriamo almeno che mi scelga per suo 
avvocato! 

— Quel giovinetto! — diceva Giovanna #lla 
madre, mentre scendevano un ripido viottolo, — - 
mangia come un cane, che Dio lo salvi. 

Zia Bachisi» camminava pensierosa è rispose 
a denti stretti: 

— Sarà un bnoir avvocato; rosiccliiera i 
clienti Tino all'osso: anzi li divorerà vivi e 
buoni. 

Detto ciò tacquero entrambe. D'uu traUo zia 
Bachisia inciampo in un sas&Oj e m^utre in- 



— in- 
ciampava, non si sa perchè, pensò che se 
Giovanna dovesse un giorno far divorzio, ella 
avrebbe pregato Paolo d'esser l'avvocato di sua 
figlia. 

Quando giunsero davanti al Tribunale i ve- 
tri delie finestre chiuse riiletLevano anoora la 
luminosità del mattino; nella piccola piazza al- 
cuni compiutili, testimoni de] processo, circon- 
darono te due (fanne ripetendo la solita parola; 

— Coraggio! coraggio! 

— Ah", coraggio I Ma noi ne abbiamo, ma la- 
sciateci in pacel — disse zia Bachisi^ passando 
fiera come una cavalla indomita. Elia sapeva 
ben la strada e andò dritta nell'aula irisle 
e fatale. 

Giovanna hi segui, seguirono i compaesani: 
ed entrò anche qualche curioso sfaccendalo, 
ed anche una donna lunga e sdentata con gli 
occhi loschi, 

I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano 
già ali toro posti ; alcuni di essi con foltq barbe 
c occhi fieri, pare va no decisi già a condan- 
nare l'accusato. 

II presidente fri vere aveva un viso buriana 
roseo, circondato d'una scarsa barba bianca; 
mentre il pubblico ministero coi suoi baflt 
biòndi diritti in un viso sanguino di prepo- 
tente non cercava di nascondere i suoi propo- 
siti feroci: e tultì quei funzionari, cancellieri, 
uscieri, scrivani, con le loro toghe nere, appa,- 
riVano a Giovanna come maghi crudeli ventiti 
11 per sbuffare fatalmente il povero Costantino- 
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Egli stava nella gabbia corno un grande uc- 
cello Fremente, tra le figure granitiche dei cara- 
binieri, e guardava Verso di lei, ma senza più 
sorriderle. Sembrava oppresso da una cupa tri- 
stezza, e davanti a quegli uomini arbitri del 
suo destino, i suoi occhi limpidi di lamini: • s'»f- 
fu scava no di terrore, 

Anche Giovanna si senti prenderà il cuore da 
una mano di ferro; a momenti quella slretjta 
Ir dava puntura di dolore fisico. 

L'avvocato, un piccolo giovine ftiallo-roseK 
aveva cominciato a parlare con una vocina stri- 
dula di donna: la sua difesa era stata abba.- 
stanza disgraziata; adesso egli ripeteva le cose 
già dette, e le sue parole cadevano nel vuoto, 
nome stille d'acqua in tuia grotta* 

TI pubblico ministero dai baffi dritti conser- 
vava la sua aria truce/ qualche giurato credeva 
di far molto mostrando un viso paziente; gli 
altri, a giudicarli bene, si capiva che neppure 
ascoltavano. Soltanto zia Bachisia e Giovanna 
e l'accusato ponevano mente alla replica della 
difesa, c più l'avvocato parlava più si seni ivano 
perduti. 

Qualche altni persona giungeva, e Giovanna 
ogni tanto si volgeva vivacemente per vedere se 
Paolo veniva. Non sapeva perche, ma lo aspet- 
tava ansiosamente, quasi la presenza dello stu- 
dente potesse giovare all' accusato, 

Quando l'avvocato tacque, Costantino balzò in 
piedi, si Fece rosso e chiese di parlare. 

— Ecco..., ecco... disse con voce incerta, 
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additando il difensore, — il signor avvocato ha 
parlato... mi ha difeso... ed io Io ringrazio; ma 
non ha parlato conie volevo io, + > non ha dettoj 
eccOj non ha detto... 

Si fermò anelante. 

Il presidente disse: 

— Aggiungete pure alla vostra difesa tutto ciò 
che credete. 

L'accusato rimase pensieroso ad occhi bassi, 
rifacendosi pallido; poi gf passài la mano un po' 
convulsa sulla fronte, quasi graffiandosi, e sol- 
levò LI viso. 

— Ecco, — cominciò a voce bassa, — io, io,., . 
— non potò proseguire; strinse il pugno, si volse 
inviperito verso l'avvocato e gridò con voce to- 
nante: 1 i 

Ma lo dica dunque che sono innocente, che 
sono innocente, io! 

L'avvocato mosse una mano accennandogli di 
calmarsi; il presidente sollevò le sopracciglia 
come per dire: — ma se Io ha detto cento volte ; 
è colpa nostra se non possiamo crederti? — 
e un singhiozzo di donna fremette per la 
sala. 

Era Giovanna che piangeva: zia Bachisia la 
trasse fuori riluttante e piangente, e tutti, tranne 
il pubblico ministero, diedero uno sguardo di 
pietà alle due donne, 
Poco dopo hk Corta si ritirò per deliberare* 
Zia Bachisia, seguita da due compaesani, 
hlasciiiava Giovanna sulta pidcola piazza, ed 
invece dì confortarla la sgridava- 
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— Se non stai zitta ti dò tanti pugni, in Fede 
mia, — urlava. 

— Mamma mia, mamma cara, — singhiozzava 
l'altra, — me lo condannano, me lo perdono, 
che essi siano maledetti, eri io non posso far 
nulla, io non posso far nulla,,» 

— Cosa volete farci? — disse uno dei compae- 
sani, — Non poh Ir far nulla, come e vero che 
sou vivo. Abbiate pazienta. E del resto aspet- 
tiamo ancora un po'*.. 

In quel momento apparvero tre figure nere, 
una delle quali rideva e zoppicava. Era Paolo 
Porrti fra due giovani preti suoi amici» 

— Eccola là, — disse io studente. — Pare 
glielo abbiano già condannato. 

— In mia coscienza* — osservò uno dei preti 
— pare davvero una puledra: e dà anche dei 
calci. 

L'altro cominciò a guardar Giovanna con cu- 
riosità; poi tutti e tre i giovani amici si avvi- 
cinarono alle Era, e Paolo domandò m il Ribal- 
ti mento era finito. 

Uno dei preti disse; 

— È quello che ha ucciso lo zio? 

L'altro continuava a guardar Giovanna che 
andava calmandosi. 

— Egli non ha ammazzato nessuno! — disse 
fieramente zia Bachi sì a. — Assassini sarete voi> 
corvi neri. 

— Se nof siamo coni, voi siete una strega, — 
rispose il giovine prete. 

E qualcuno dei presenti rise. 
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lataato Giovanna, die alle esortazioni di Paolo 
s'era calmata, promise di non far scene se la la- 
sciavano rientrare nella sala. Rientrarono tutti 
assieme; mentre i giurati riprendevano i Joro 
posti, dopo la breve deliberazione* 

Un silenzio profondo regnò nella sala calda e 
cupa: Giovanna sentì ima mosca ronzare in tomo 
mcJ un ferro della finestra; poi le? parve che tutte 
le sue membra s'appesantissero, die lungo il 
'•or pò. I un Lio le gamlx\ hmgo le braccia, io si 
i lineassero iTWIe spranghe <[r l'erro gelido, 

11 presidente lesse la sentenza con voce bassa 
e indifferente, mentre l'accusato lo guardava 
Fisso col respiro sospeso. Giovanna sentiva sem- 
pre il ronzare della mosca, e provava un impeto 
d'odio con Ira quell'uomo roseo dalla barba 
bianca, non per ciò che leggeva, ma perchè leg- 
geva con voce bassa e indifferente ; E quella! voce 
bassa e indifferente condannava a ventisette 
anni di redusìone l'omicida che aveva preme- 
ditalo lungamente il delitto e lu aveva compiuto 
sulla persona d'uno zio carnale suo tutore. 
- Giovanna era tanto sicura d'una coudarma a 
trentini ri che ventisette te parvero assai di 
meno; ma fu un istante: subito calcolò che tre 
anni, in trenta, contavano niente, e si morsicò 
le labbra per non urlare. La vista le si o«ite^ 
nebrò. Con uno sforzo disperato di volontà 
guardò Costantino e vide, o le parve di vedere, 
il viso di lui grigio e invecchialo, e gli occhi 
velati e smarriti nel vuoto. Ab, egli non la 
guardava; non la guardava più neppure! Fra 
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già divìso da lei per l'eternità. Era morto, es- 
sendo ancfrr vivo. E l'avevano ucciso quegli uo- 
mini grossi e pacifici che stavano ancora il in- 
di Berentì ip attesa dWaltra vittima. Ella si 
sentì smarrire la ragione: d'improvviso grida 
selvagge echeggiarono nella sala; qualcuno !*af- 
ferrò e la trascinò fuori nella piazza gialla di' 
sole. 

— Ma possibile, ri^lia mia? Mn tu sei pazza? 
Tu urli come una bestia., — disse zia BachFsia, 
IrjiM'inamlohf pel brrterio, — À che prò poi? 
C'è l'appello, adesso, c*è la cassazione, anima 
miai sta 1 quietai 

t testimoni, l'avvocato. Paolo Porro, circon- 
darono le due donne e cercarono di consolarle. 
Giovanna piangeva sefriza lagrime, con singhiozzi 
aridi che le tagliavano il petto: parole sconnesse*, 
di tenerezza per Costantino, di minaccia per i 
giurata le uscivano dalle labbra tremanti. 

Pregò la lasciassero almeno assistere all'u- 
scita dei condannato; e quando egli apparve* fra 
i due carabinieri freddi e impassibili, livido, 
curvo, con gli occhi infossati, improvvisamente 
invecchiato, gli si precipitò davanti ; e poiché 
i carabinieri non si fermavano, procedette alcuni 
passi di sghembo, rivolta à Costantino, sorriden- 
dogli, dicendogli che la cassazione avrebbe rime- 
diato a tutlo e che lei venderebbe anche la ca- 
micia pur di salvarlo* E&il la guardava con gli 
occhi spalancati, pieni di stupore, mentre f 
carabinieri lo spingevano ed imo di esali 
diceva l 
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— Va* vìa, buona donna, va' via, abbi pa- 
zienza» — Anche lui disse: 

— Va 1 via, Giovanna: torca di ottenere un 
colloquio prima che mi portino visi: e*, vieni 
col bambino... e fatti coraggio. 

Ella ritornò con la madre in casa degli 1 
ospiti: zia Porredda abbracciò le due donne e si 
mise a piangere; poi parve arrabbiarsi delia sua 
debolézza c cercò di porvi rimedio: 

— Ebbene, ventisette anni che sono essi? E 
se lo condannavano a trenta non ,ra peggio'? Voi 
volete partire? Con questo .sole? Voi siete malte, 
in verità mia, io non vi fcaèoegpò partire. 

— No, — disse zia Bachisi;*, — partiamo,, 
perchè partono anche gli allri compaesani clic 
ci terranno compirmi. Ma Giovanna, st.- non vi 
disturba, tornerà Fra qualche giorno col bam- 
bino. 

— Che voi siate benedette: la nostra casa è 

la w;lru + 

Si misero a tavola, ma Giovanna non mangiò, 
pur tenendosi calma: per due o tre woJtc zia 
Porredda tentò di parlare di cose indifferenti j 
domandò se il bambino aveva messo i primi! 
dentini, osservò che l'orse gli nuocerebbe farlo 
viaggiare con quel siale, poi chiese se al paese 
delle Kra hi raccolta ih-ll'oivo e ni stata abbon- 
dante. 

Appena finito Q pasto, Je due donne sellarono 
il loro cavallo, prepararono le toro bisacce e si 
congedarono, Paoìo promise <U sollecitare il 
loro avvocato per il ricorso in Cassazione, e 
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appena esse furono scomparse si mise a gio- 
care Con la nipoti ria, facendo il pano: rideva 
sl'ivniitiinii'iiti', stuoli -latesi tulio; d'improvviso 
taceva, diventava cupo, con gli occhi rissi, poi 
ricominciava a ridere* 

Le ragazze $1 divertivano; cominciarono an- 
ch'esse ridare pazzamente, e tutto 0 oatìlto 
tnmiiiOML r lidia In t'abita Immiiiilla. liberala 
della presenza Irai^-a ddle ospiti arldnlornUe, 
trln -l-ì" di l^ìojli Libila gran pare del meriggio, 



l IL 

Lu Km viziavano s^tLo il gran sole di lu- 
nlio. Dovevano stendere la valle, percorrerne il 
fondo, risalirla e poi ascendere le montale 
violacee che chiudevano l'orizzonte, dove i pic- 
chi selvaggi svanivano nella chiarezza cinerea 
dai vapori estivi, 

lira un triste viaggio. Le duo dotili? cavalca- 
vano su uno stesso cavallo, mansuete c melanco- 
nico; dei compagni di viaggio chi precedeva 
e chi seguiva, sbandati, oppressi dal caldo, dal 
silenzio, dal dolore. Essi solTrivano per la con- 
daima di Costantino quasi quanto le due donne ; 
tacevano rispettando l'angoscia muta di Gio- 
vannn, e se osavano parlare, la loro voce si 
smarriva senza vibrazioni nel gran silenzio 
dell'ora e dei pai-siÉggio. Cammina cammina, la 
valle scendeva giù verso un torrente asciutto, 
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eoa sentieri non precipitosi ma selvaggi, brac- 
cia ti appena su chi j re inaridite, fra roccie, mac- 
chie polverose, stoppie gialle e melanconiche. 
Altieri strani, selvaggi e .solitari come eremiti, 
sorgevano a grandi intervalli, muti e immobili 
su sfondi di una lucentezza desolante: la, loro 
ombra cadeva suda terra come l'ombra di una 
nuvola solitaria, smarrita, spaventala dalla luco 
immensa che interrompeva, li qualche strido 
di uccello selvatico sorgeva da queir onihra, ed 
anche quel grido, prima acuto, pareva poi affie- 
volirsi vinto dal silenzio che interrompefta, 

I gl andi fiori dei cajxli, d'un violetto vivo, le 
campanella mascè dei vilucchi, le stelle color 
JiJJa dille malve, sfidanti il sole, accrescevano 
il senso di desolazione della valle* E giù e su 
serpeggiavano lunghe, infinite muricce di pie- 
tra coperte di musco secco giallastro, saettale 
dal soler campi di frumento non ancora mietuto, 
le cui spighe gialle parevano mazzi di spine, 
chiudevano la tacita lontananza. E cammina, 
cammina, Giovanna sentiva ardere la sua testa 
sotto il fazzoleltone di lana bruciato dal sole, e 
lagrime silenziose le rigavano il volto. £11* cer- 
cava di non farsi sentire a piangere dalla ma- 
dre, che stava a cavalcioni in scila, mentre ella; 
sedeva sulla groppa del cavallo — ma zia Ba- 
chisia vedeva, zia Bachisia sentiva anche a 
spade voltale, e oramai non ne poteva più, 

— Senti, anima mia, — disse ad un trailo, 
mentre attraversavano il fondo della valle — 
non potresti fare la carità ili finirla? Perchè 
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piangi? Non lo sapevi forse da molti e molti 
mési? 

Invece di finirla, Giovanna singhiozzò forte: 
allora zia Bachisia si sfogò con voce bassa, 
rauca, cattiva: 

Xoii lo sa] vi tu. :i n ima mia? possibile che 
tu sia cosi sciocca? li a egli si o no ammazzato 
f avvoltoio crudele? Si. lo ita ammazzalo ... 

— Egli non ha mai detto questo, — osservò 
Giovanna* 

— Mancava soltanto che egli Tosse cosi matto 
da dirlo, anche f Guartfa un po', anima mìa» 
mancava ciò soltanto! D'altronde io ero certa 
che egli, uu giorno o l'altro a.vrcbbe schiac- 
ciato l'avvoltoio come si schiaccia la vespa chi* ci 
ha punto. Tu dici chi 1 Costantino è un buon cri- 
stiano? Anima mia, ora tu sai un po' cosa sia 
l'odio. Ammazzeresti tu, ai o no, gli nomini 
che hanno condannato Coslanlimo? Ebbene, egli 
ha ammazzalo ravvoltolo, ed io lo compatisco^ 
Fino a un certo punto, perchè conosco il cuora 
umano. Ma non gli ho perdonato^ e non gli per^ 
donerò mai la sua imprudenza. Ah, questo no, 
per amor di Dio! I^li aveva moglie e figlio, 
egli doveva far la oosa con prudenza, se voleva 
farla. E ora basta, e ora finiscila. Tu sei gio- 
vine, Giovanna, anima mia; figurati dio egli sia 
morto. 

— Ah, egli non è riporto! — disse Giovanna 
con disperazione, 

— Ebbene, allora appiccati. Eceso, vedi là 
quell'albero? Va e appiccati là Ma non tormeo;- 



tarmi oltre I — esclamò zia Bachisìa, alzando la 
voc< ^ _ gei stata sempre il mio tormento. Se tu 
avessi sposato Brontu Dcjas avresti fatto tiene, 
No, tu bai volli Lo quel mendicante. Ebbène, 
ora va e appiccati. 

Giovanna non rispose. In fondo anch'essa ere- 
deva Costantino colpevole, ma da molla tempo lo 
aveva perdonalo; davanti al suo dolore non esì- 
steva clic la condanna, e non sapeva persua- 
dersi comi! semplici nomi ti i polissero cosi di^ 
s porre della vita d'un loro simile. 

E cammina cammina, si risali la valle* si co- 
minciò a salir le montagne} il sole calava, l'oriz- 
zonte si apriva, il paesaggio pendeva la sua cru- 
dele desolazione, Lunghe ombre calavano dalle 
cime, stendendosi come tappeti sulle basse mac- 
chie cenerognole dove fioriva ancora qualche 
rosa canina: spiravano soffi di vento, pieni di 
odori selvatici. L'anima si consolava inj quell'im- 
provviso refrigerio di ombra e dì frescura. Un 
compagno di viaggio s'avvicinò alle due donne e 
cominciò a raccontare una storiella di non so 
quali avventure strane capitate una volta, in 
quelle vicinanze, ad un suo amico: e ad un certo 
punto la storiella diventò così piccante che Gio- 
vanna sorrise vagamente. 

E cammina cammina, venne il tramonto, e 
dall'alto delle montagne si vide il mare, steso 
come nna rascia dì vapori azzurrognoli fari 
chiaro orizzonte. Di là delle brughiere, formate 
di macchie così potenti che resistono ai pazzi 
venti ìji vernali ed alle saette del solleone, sugli 



altipiani melanconici sperduti in un mare di 
luce e di solitudine, sia il paesello delle Era, 
Orici, nido di gente bella, forte e selvatica, de- 
dita alla pastorizia e alla coltivazione del grano 
e del miete. I pascoli verdi, intersecali da roccie, 
in primavera folli di asfodelo e fragranti di 
menta e di timo, e i campi ili frumento r;ig<jiuii- 
gouo e circondano il piccolo gruppo delle* casette 
costrutte in pietra «cliistosa, lucente come ar- 
gento brunito; e grandi alberi ombreggiano qua 
v lì\ quel nido di quaglili posalo Ini il grano: in 
lontananza si vedono veri li linee di tamerici, 
foreste di timo e di corbezzoli, e gli sfondi infi- 
niti del ^altipiano, stesi sptlo un cielo chiaro di 
una dolcezza e di un trislozza indicibili, À de- 
stra su questo stesso cielo, sorgono, come im- 
mense sfingi, azzurre al mattino, color lilla al 
meriggio, e violacee o bronzine alla sera, le 
montagne solitarie, rigate dì foreste, animate di 
aquile e di avvoltai. 

Le Era giunsero al paese verso sera, quando 
appunto monte Beliu, il colosso delle sfingi, sva- 
porava violaceo sul cielo cinereo. Il paeselto era 
già deserto e silenzioso; sul selciato rozzo delle 
strade il passo dei cavalli risonava come una 
pioggia di pietre. 

1 compagni di viaggio si sbandarono di qua e 
di là, eie due donne arrivarono sole davanti 
alla loro casetta^ che sorgeva in uno spiazzo so- 
pra Io stradale. Un'allra casa, tinta di bianco, Ja 
sovrastava. Un gran mandorlo, accanto alla mu- 

JDitBDiu. Xaufruphi in porte. 9 
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riccia a secco del cortile delle due donne, si 
sporgeva sul sottostante stradale, di là dal quale 
cominciavano i campi. 

Qua e là sullo spiazzo, sotto il mandorlo, da- 
vanti alla camita scura delle Era e davanti alla 
casa bianca dei Dcjas, posavano grosse pietre 
che servivano da sedili. Lo spiazzo, cosi, era un 
irran cortile comune a tutto il vicinalo. 

Appena arrivala, Giovanna si lasciò scivolare 
dal cavallo, e indolenzita c curva andò verso 
una donna, una parente alla quale aveva la- 
sciato in custodia la casa, che le veniva incontro 
col tombino fra le braccia. Glielo tolse, se lo 
strinse forte al seno e ricominciò a pianger*', 
«ascondendo il viso sulla piccola spalla inno- 
cente Il suo pianto era calmo, duna dispera- 
tone profonda: le pareva che il dolore fino al- 
lora provato fosse nulla in confronto al dolore 
di adesso. Il bambino, di appena cinque mesi, 
con nn visetto un po' ruvido e due grandi occhi 
violacei lucenti, con una eullia rossa, dura, cir- 
condala eli frange che nascondevano la piccola 
fronte, aveva riconosciulo la madre, e le aveva 
afferrato forte forte un lembo del fazzoletto, 
scuotendo i piedini e facendo: 

— Ah, aah, aaah... ■■ 

- Malthinu mio, Malthineduu mio, mio solo 
bene in terra, il tuo babbei è morto... - disse 
Giovanna piangendo. 

La parente capi che CostanUno era stato con- 
dannato a gravissima pena e cominciò a pian- 
gere anche lei; zia Bach isia sopraggiunse,, spinse 
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Giovanna entree casa e pregò la parente d'aiu- 
tarla a scaricare il cavallo; diceva eoo voce 
bassa: 

— Siete pazze, davvero. C'è bisogno di pianger 
cosi, davanti a quella casa bianca V Vedo la testa 
d'uccello di comare Malthina. Ah, casa sarà con- 
tenta del nostro male,.. 

— No, — disse la p arcate, r- essa è venula, 
più volte ad informarsi di Costantino e si è 
mostrata dolente: mi disse d'aver sognato clic 
l'avevano condannato ai lavori forzati. 

— Ah, è il dolore del cane rabbioso: eh, io 
Ja conosco la vipera velenosa, essa non pud per- 
donarci D'alt rondo, aggiunse, avviandosi 
verso la porta con la bisaccia sulle spalle, — 
essa ha ragione; € rwta ce la possiamo perdonare 
neppure noi. 

Zia Martina Dcjas era la proprietaria della 
casa bianca e madre di quel Brontu Dejas che 
aveva già chiesto la mano di Giovanna ottenen- 
done un rifiuto. Em molto benestante, ma avara, 
e zia Bachisia s'ingannava credendosi odiata da 
lei, perchè la vecchia Dcjas era rimasta indille- 
adente al rifiuto. 

— Ecco, — disse zia Bachisia, quando il ca- 
vallo fu scaricato, — fammi ancora un piacere, 
Maria Chicca, va c riconducile il cavallo; e 
diglielo pure che Costantino è stato gettato per 
ventisette anni in reclusione: poi osserva i! viso 
che fa. 

La parente afferrò subilo la briglia del cavallo 
che era stato preso a nolo dai .Dcjas, e andò 
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verso la casa bianca. Questa casa, the i Dcjas 
avevano acquistato pochi anni prima all'asta, 
espropriata ad un mercante fallito, era grande e 
comoda, preceduta da un portico quasi signorile, 
dove zia Martina lasciava passeggiare i majaletti 
e le galline. Non era una casa per pastori selva- 
liei come i Dejas, e il rozzo arredamento delle 
stanze, composto dì ietti di legno, altissimi e 
duri, di arche rossamente scolpite, di sgabelli e 
sedie pesanti, lo dimostrava. 

Zia Martina stava nel portico, c filava ancor;] 
(ella sapeva filare anche al buio) quando Maria 
Chicca le ricondusse il cavallo. La casa era 
completameli le deserta, perchè Brontu ed i servi 
erjano in campagna, e zia Martina w>n aveva 
domestiche. Elia aveva altri figliuoli e figliuole 
maritate, coi quali viveva in continuo dissidio a 
causa della sua avarizia. Quando in casa e era 
molto lavoro chiamava persone dei vicinato, 
spesso anche Giovanna e sua madre, compcii- 
sandole malamente con derrate avariate. Queste 
persone erano tanto povere che si contentavano 
di tutto, 

— Ebbene, come ù andata? — chiese, depo- 
nendo il Fuso e la piccola conocchia sui sedile 
del portico. Aveva una voce sottile e nasale, due 
occhi rotondi, neri, vicini, su un naso finis- 
simo e aquilino, e la bocca ancora fresca e 
rossa'. — Tu piangi, Maria Chicca? Ho visto tor- 
nare le due povere donne, ma non ho osato av- 
vicinarmi, perchè stanotte ho sognato che l'ave- 
vano condannatu ai lavori forzali. 



— Me Io avete già detto, zia Malthina. Àh t 
no, lo hanno condannato a ventisette anni... 

Zia Martina parve contrariata, non perchè 
odiasse Costantino, ma j>erchè credeva infallibili 
i suoi sogni, Prese la briglia* del cavallo, e disse: 

— Se posso vado dalle Era questa st-ra stessa, 
ma non so se potrò andarci perchè appetto un 
uomo, già servo di Basilio Ledda, cli€ deve en- 
trare al mio servizio. Egli è stato testimonio; 
credo però sìa già tornato da Nuoro. 

7- Credo, — disse l'altra andandosene; e ap- 
pena rientrala dalle parenti cominciò a raccon- 
tare che iii a Martina era do leni issi ni a, che aveva 
sognato lu comi a mi a di Costantino ai lavori ter- 
^alL e che Giacobbe Dejas (questo Dejas povero 
era cugino in secondo grado dei Dejas ricchi) 
doveva entrare al servizio dei vicini. 

Giovanna allattava il bambino, guardandolo 
con dolore, e non sollevò neppure il capo; zia 
Bachisia invece volle sapere molte cose: se la 
vecchia Dejas era sola, se filava, se filava al 
buio. 

— Senti dunque - disse poi a Giovanna — 
ella verrà forse stasera. 

Giovanna non rispose, non si mosse. 

— Non senti, dunque, anima mia? — gridò 
la vecchia stizzita, — Verrà stasera. 

— Chi? — domandò Giovanna, come uscendo 
da un sogno, 

— Malthina Dejas. 

— Ebbene, che essa vada al diavolo] 

— Chi deve andare al diavolo? — domandò 
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dalla porta una voce sonora. Era Isidoro Pane, 
un vecchio pescatore di sanguisughe» parente 
delle Era, òhe veniva a fare le sue con doglianza 
Alto, con una lunga barba giallastra, gli occhi 
azzurri, un rosario d'osso alla cintura, un lungo 
bastone e un involto in cima al bastone, zio 
Isidoro sembrava un pellegrino: era 51 più pò- 
vero e il più savio e tranquillo degli ahi lauti dì 
Qrlei. Quando voleva imprecare diceva: 

— Che tu possa diventare pescatore di san- 
guisughe! 

Era stato grande amico dì Costantino, col 
quale tante volte aveva cantato in chiesa le laudi 
sacre; ed anzi le Era Jo avevano designato come 
testimonio di difesa, perchè nessuno meglio ili 
lui poteva dire le buone qualità dell 1 accusato; 
ma era stato scarta Ip. Clio mai coniava, davanti 
alla giustizia grande e potente, un povero pe- 
scatore di sanguisughe? 

Appena lo vide. Giovanna s'intenerì e lieo 
minciò a singhiozzare. 

- Sia fatta la volontà di Dio,, — disse Isidoro, 
appoggiando al muro il suo bastone. — Abbi pa- 
zienza, Giovanna Eni... non disperare dì Dio. 

— Voi sapete? — chiese Giovanna. 

— Ho saputo. Ebbene? Egli è innocente, e ti 
dico che sebbene oggi l'abbiano condannato, do- 
mani può risultare la sua innocenza* 

— Àh ; zio Isidoro, — disse Giovanna, scuo- 
tendo il capo, — non credo più alla vostra fi- 
ducia. Ci ho creduto fino a ieri', ma ora non 
posso crederci più. 
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— Tu non sei buona cristiana; questi sono 
gli Insegnamenti di Bactmia Era,,, 

Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio 
il pescatore, e temeva sempre che egli le la- 
sciasse in casa dei brutti instetti, si volse adi- 
rala, e stava per ingiuriarlo, quando entrò un 
altro uomo, poi una donna, poi altri uomini 
meorb. 

In breve la casetta fu piena di gente, e Gio- 
vanna, schiene si sentisse stanca anche di pian- 
gere, credette suo dovere di singhiozzare e stril- 
lare disperatamente. 

Zia Bachisia aspettava la ricca vicina, ma la 
ricca vicina non venne: venne invece Giacobbe 
Dejas, quel tal servo che doveva contraltare coi! 
zia Martina: era un allegro uomo sulla cinquan- 
tina, basso e scarno, sbarbato, senza sopracci- 
glia e senza capelli, con due piccoli occhi" obliqui 
molto furbi e d f un colore incerto tra il verde e 
il giallo. Da venti anni servo dì Basilio Ledda, 
aveva testimoniato in favore di Costantino rac- 
contando i maltrattamenti che Basilio usava al 
nipote, e come il vecchio avaro, che malmenava 
anche i servi e le donne, il giorno prima dì mo- 
rire avesse bastonato e preso a calci lui, Gia- 
cobbe Dejas. 

— Malthiua Dejas ti aspetta, — gli disse zìa 
Bachisia. — Va. 

— Che il diavolo le scortichi il naso, io ci an- 
drò, — rispose Giacobbe, — ma ho paura di ca- 
dere dalla padella nella brace. Essa è avara più 
di quanto Io Fosse colui, 



*- Se essa paga, non devi giudicare le sue 
azioni, — disse una voce sonora. 

— Ah, siete lì, zio Isidoro, — disse Giacobbe 
con voce di scherzo sprecante. — Ebbenfc, 
come vanno i vostri affari? Son ben punte le 
vostre gambe? 

Jsìdoro si guardò le gambe avvolte di stracci, 
(egli le immergeva nell'acqua stagnante, le san- 
guisughe vi si attaccavano, e così egli le pe- 
scava), poi rispose eoa dolcezza: 

— Questo non deve importarti. Ma non sta 
bene dn- tu imprechi ia donna tifila quale man- 
gerai il pane. 

— Io mangerò il mio pane, non il suo. Ma 
questi sono affari nastri. Ebbene, Giovanna, 
coraggio, che diavolo! Ricordi la storiella che ti 
ho raccontato mentre tornavamo da Nuoro? Sii 
savia, via, per questo marmocchio. No, Co- 
stantino in reclusione non muore, te lo dico io. 
Dammi il bambino. 

E sì chinò, ma visto che il bambinjo dormiva, 
si .sollevò e mise mi dito sulle labbra. 

— Zia Bachisi a, — disse (egli dava del voi e 
dello zio anche ai più giovani di lui), — fatemi 
il piacere, mandate a Ietto vostra figlia. Essa 
non ne può più. Brava gente, — disse poi agli' 
astanti, — facciamo una cosa* andiamocene. 

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora 
zia Bachisi a prese lo sgabello dove si «ra seduto 
Isidoro Pane 3 lo portò fuori e Io pulì: poi rientrò 
e dovette scuoter Giovanna, caduta in una specie 
di sonno, per farla andare a letto La giovane 
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spalancò gli ocelli rossi e vitrei, e s'alzò, col 
bimbo Fra le braccia. 

— Va a Ietto, — le impose la madre. 
Ella guardò la porta e mormorò: 

— Ah, egli non torna: egli non tornerà mai 
più. Mi pareva di aspettarlo.., 

— Va a letto, Va a letto... — disse la madre, 
con voce rauca. 

La spi ose, prese il vecchio lume d'ottone, 
apri l'uscio. La casetta era composta della cu* 
dna col solito Focolare" di pietra nd mezzo cri il 
forno in un angoflo, c di due stanze miseramente 
arredate, ti letto di Giovanna era di legno, alto 
e duro, con una coperla df percalle rosso. Zia 
Eachisia prese il piccolo Martino, che pianse 
senza svegliarsi, e lo depose sul letto> cullan- 
dolo con le mani finché Giovannea si fu coricata. 

E quando Giovanna si Fu coricata, a testa 
nuda f . con le belle treccie annodate intorno al 
capo come un'antica romana, la madre la coprì 
«on cura e poi andò via: ma appena uscita lei^ 
la giovine sollevò la coperta e cominciò a la- 
mentarsi. Era rotta dal dolore e dalla stan- 
chezza, aveva sonno ma non poteva addormen- 
tarsi completimeli te: visioni con Fuse le pas- 
savano nella mente ; e quasi 1 non bastasse la 
sua angoscia, sentiva, a tratti, acutissimi do- 
lori ai denti e alle tempia: ogni tanto le pareva 
che le venisse addosso un'ondata d'acqua bol- 
lente, e ne provava un terrore indefinibile. 

Dalla stanzetta attigua, di cui lasciò aperto 
I'iAcio, zia Bachìsia la sentiva lamentarsi e deli- 
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rare, rivolgendo a Costantino parole d'amore 
insensato 5 e minacciando di morte f giurati che 
l'avevano condannato. 

Ma zia Rachisia vegliava: aveva la mente lu- 
rida, la. visione netta di tutto ciò che era acca- 
duto e doveva accadere ; c s'arrabbiava coa- 
fro il dolore di Giovanna, aia nello stesso tempo 
anche lei finalmente piangeva. 

i IV. 

L'indomani verso sera Brontu Dcjas rientrò 
di campagna, e appena smontato di cavallo co- 
minciò a brontolare. la famiglia egli brontolava 
sempre, mentre con gli estranei si mostrava 
amabilissimo; del resto era un buon diavolOj 
giovine e bello, molto magro e molto bruno, e 
po r contras Lo con la barba rossa, corta e ric- 
aduta. Aveva bellissimi denti e quando parlava 
con le donne sorrideva continuamente per mo- 
strarli, 

Rientrando di campagna, dunque, cominciò 
a brontolare perchè la madre non aveva acceso 
il lume né preparata la cena; e forse non aveva 
torto, perchè infine rrn un la voratore, lui, c 
dopo una settimana di Fatica, quando il sabato 
rientrava in paese, trovava sempre la casa buia 
e squallida come quella d'un in cu di canto. 

— Eh! Ehi Sembra la casa di Isidoro Pane — 
diceva, scaricando le bisacce jdal cavallo* — 
Accendete dunque il lume, almeno, che non ci si' 
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vede neppure per imprecare. Che c'è da raon- 
HiaivV pietre? 

— Ci son delle uova, ecco, e del lardo, tiglio 
mio, abbi pazienza — disse zia Martina, — Sai 
che Costantino Ledda è stato condannalo a 
treni' anni? 

— A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel 
lardo è rancido, mamma mia; perche non lo 
buttate alle galline? Alle galline I — ripetè, strin- 
gendo i bei denti per la stizza. 

Zia Martina rispose tranquilla: 

— Non ne mangiano. SI, a ventisette anni. 
Ali, son lunghi ventisette anni! Io sognai che lo 
avevano condannato ai lavori forzati. 

— Ci siete slata, voi, da quelle donne? Ah! 
adesso saranim coniente del ]oro matrimonio, 
quelle immonde pezzenti, egli disse furioso: 
ma appena la madre ebbe risposto che, sì, c'era 
stata, che Giovanna si disperava e si strappava 
ì capelli, e che zìa Bachisia le aveva fatto ca- 
pire d'essersi pentita di non aver affogato la 
figlia prima di permetterle quel niatrimojito, 
Brontu si arrabbiò, 

— Perchè d andate, voi? Clic avete voi da 
fare nella tana dì quei pidocchi affamati? 

— AH, figlio mìo, la carità cristiana hi non sai 
cosa sia! C'era anche prete Elias, questa mat- 
tina; si, andò da loro per confortarle. Giovanna 
vuol portare il bambino a Nuoro perchè Costan- 
tino lo veda prima' di partire; io osservavo che 
è una pazzìa, ocm questo sole; ma prete Elias di- 
ceva di portarlo, e quasi si metteva a piangere. 
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— Che ne sa lui di bambini? Come tutti i 
preti , anche lui, è mi uomo sterile, — disse 
Brontu, clie odiava i preti perchè un suo zio, 
parroco del paese, aveva lasciato i suoi beni ad 
un ospedale. Anche zia Martina conservava ran- 
core per questo fatto, ina sapeva fingere, la vec* 
chi a volpe, e ogni volta che Bronlu parlava, 
male dei preti, ella si faceva il seti no ttalln 
croce. 

— Cosa dici tu, scimunito? Tu non sai nep- 
pure dove porti i piedi. Prete Elias è un santo. 
Se egli ti sente parlar male, guai! Egli ha i 
libri sacri e può maledire i nostri campi e far 
venire le cavallette e Far morire le api. 

— Allora è un bel santo! — osservò Brontu, 
poi insìstè: — Come gridava Giovanna? Cosa 
diceva zia Bachisi a, il vecchio nibbio? 

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le 
pietre, e zia Bachisia ed disperava perchè, oltre 
a? reslo. adesso l'avvocato e le spese di giustizia 
l'avrebbero cacciata nuda anche di casa, 

11 giovine ascoltava intento, he alo, mostrando 
i Ijcì denti di fanciullo. Nelli* sua contentezza 
era semplicemente feroce. 

— Ecco, — disse poi sia Martina, — Gia- 
cobbe Dejas verrà Fra poco, per parlare anche 
con te. Egli voleva cominciare il servizio do- 
mani, ma io jjli dissi che aspettasse a lunedi. 
Ebbene, domani è festa: perchè deve mangiare 
a ufo? 

— San Costantino hello, siete ben strrffa 
(avara) mamma mia... 

#' 
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— Ah, tu sei ancora ua bimbo I Perchè spre- 
care? La vita è lunga, e per vivere ce ne vuole I 

— E quelle due donne, come faranno? — 
domandò Brontu, dopo un momento di silenzio, 
st i U ndosi davanti ad un canestro dove zia Mar- 
tina aveva deposto il pane e le uova. 

— Ebbene, andranno a cercar chiocciole! 
rispose zia Martina con ironia. Aveva ripreso 
a fuso e filava accanto alla porta aperta, 
— Tinteressauo assai, quelle donne* Brani u 
Dejasl 

Silenzio. S'udiva il rotollo del fuso e il suono 
dei forti denti di B multi clic masticavano £1 
pane duro: e filari, di là dal portico, Q zirlare 
dei grilli, c più in là, nella solitudine delle mac- 
chie, nella calda oscurità della sera, il grido 
melanconico della civetta. 

Brontu prese un bicchiere e lo colmò di vino: 
e aprì la bocca, ma non per bere. Voleva dire 
una cosa a sua madre, ma non potè, He velie: 
alcune goccie rimasero sulla sua barbetta rossa, 
ed egli le asciugò col dorso della mano, abbas- 
sando gli occhi e aprendo ancora le labbra per 
dire quella cosa. E neppure questa volta potè 
dirla. 

Ed ecco un suono di scarponi nelfo spiazzo* 
Zia Martina, sempre filando, s'avvicinò al fi- 
glio, di&se che veniva Giacobbe Dejas, prese il 
canestro ed il vino e li ripose nell'armadio. 

Entrando, Giacobbe s'accorse dell'alio della 
vecchia e pensò che ella nascondesse il vino 
per non offrirgliene un bicchiere; ma era troppo 
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uomo di mondo (così egli diceva) per offendersi, 
e si avanzò arridente e lieto. 

— Scommetto, — disse, portai) itosi un dito al 
naso — scommetto che parlavate di me. 

— No* Parlavamo di quel povero Costantino 
Ledda* 

— Ah, sì, povera creatura! — disse Giacobbe, 
facendosi serio, E dire che è inaocairtet 
Innocente come il sole] Nessuno meglio di me 
potrebbe affermarlo, 

Brontu si mise in posa, acca vai laudo le 
gambe, rovesciandosi un po' indietro e mo- 
strando i denti come faceva con le don uè. 

— Le opinioni sono varie! — disse eoo voce 
nasale. - Mia madre, per esempio, Jiu sognato 
che lo avevano condannalo alla murLe. 

— O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzali! 

— Be', fa Jo stesso* Parliamo di noi. 
Parlarono e conclusero l'affare del servizio: 

poi i due uomini uscirono assieme, e Brontu 
condusse il nuovo servo alla bettola: poiché 
non era avaro, Brontu, e se qualcuno andava a 
trovarlo a casa non gli dava un bicchiere di 
vino per non irritare la madre, ma poi lo con- 
duceva alla J rettola, dove si mostrava generoso. 
Quella sera fece bere tanto Giacobbe e tanto 
egli stesso bcvelte, che si ubriacarono. 

Usciti poi sullo stradale buio e silenzioso, fin 
dove giungeva il {profumo aspro dei campii 
ripresero a parlare di Costantino, e Brontu 
disse crudelmente che era contento della con- 
danna. 
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— Va' al diavolo I — gridò Giacobbe. — Tu 
sei un uomo senza cuore. 

— Ebbene, sì s sono un uomo senza cuore. 

— Perchè Giovanna non ti ha voluto, tu ti 
contenti della morte di un tuo simile, aiui di 
qualche cosa peggiore della morte? 

— Costantino non ù morto, e non è mio si- 
tuile, e Giovanna Era son io che non l'ho voluta. 
Se l'avessi voluta, mi avrebbe Leccato Ja suola 
delle scarpe. 

— Bum! Bada che cadi, uccellino di prima- 
vera. Tu sei bugiardo oome una serva» 

— lo 4 ? lf>.>* non.,, sono,., una,., serva! — 
gridò Brontu, staccando lo parole, — Se tu mi 
ripeti una cosa simile, ti prendo per il cocuzzolo 
e ti ammazzo. 

— Bum! Ti ho detlo che cascavi per terra, 
uccellino di primavera! — gridò Giacobbe. 

Le loro vocf risonarono «ella notte: poi 
tacquero e tutto fu di nuovo silenzio. In lonta- 
nanza, al brillare delle stelle che incoronavano 
dì fiori d'oro J profili di sfinge delle montagne 
nere, Tassinolo rispondeva al grido niclaurouico 
della civetta. s 

E d'un tratto Brontu si mise a piangere; uno 
strano pianto d f ubriaco, senza lagrime nè sin- 
ghiozzi. 

— Ebbene, che hai? — chiese l'altro sotto- 
voce: — Sei ubriaco? 

— Sì, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu 
possa morire allogato, avanzo di galera! 

L'altro si offese, perchè non era stalo inai non 
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solo in carcere, ma neppure colpito da una con- 
travvenzione; tuttavia domandò con voce timida: 

— Diventi matto? che hai, perchè pai-li così? 
che ti ho fatto io? 

Allora Brontu cominciò a lamentarsi, corno se 
gii facesse male qualche membro, e disse che 
amava Giovanna come un pazzo, e che aveva 
sempre pregato il diavolo perchè Costantino 
venisse condannato. 

— Si pigli pure la mia anima, U diavolo, non 
mi importa nulla, tanto io non credo a lui! — 
disse poi; e rise A qon un riso stridente più triste 
del pianto di poco prima, — Io sposerò Gio- 
vanna. 

Giacobbe si meravigliò, ma dimostro una me- 
raviglia ancor maggiore di lincila che realmente 
provava. 

— lo $ono come un uomo affogato! — disse, 
— Come, perchè, cosa vuol dire tutto qtò? 
Come tu puoi sposare Giovanna? 

— Farà divorzio, ecco tutto. Ebbene? Ci sarà 
una legge che alle donne il cui marito è condan- 
nato a molti anni di reclusione, permetterà di 
riprendere marito. 

Giacobbe aveva già sentito parlare di questa 
tegge* e P er & ori mostrarsi stupido disse: 

— Ah, sì, lo so. Ma è peccato mortale. Gio- 
vanna non vorrà. 

— è questo che mi affligge, Giacobbe Dejasi 
Vuoi tu parlargliene? Sì, domani. 

— Sì* proprio domani! Come sei stupido, 
Brontu Dejas. Sei ricco ma sei stupido come 
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mia lucertola, Eppoi sei ancora più stupido. Tu 
che puoi sposare una donna* pura, ricca, una 
fanciulla simile ad una rasa rugiadosa^ tu vuoi 
sposare quella, donna lì. Ln verità mia e e da ri- 
dere per sttLtj mesi,*. 

— Ebbene, elle tu posila ridere £iuo a spac- 
carti come il fruito del melograno! io la sposerò I 

— disse BrontUj arrabbiandosi di nuovo, — Nes- 
suna donna e conio lei. Io, vedi, io la sposerò! 

— E sposato^ necci li no di primavera I — ri- 
spose l'altro ridendo. Anche lironiu si mise a 
ridere; e risero assieme a lungo, finché videro 
un uomo alto, con un luogo bastone, venire loro 
tiiontru a passi silenziosi. 

— Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca? 

— domandò Giacobbe. — Sono ben punte le voA 
sire gambe .' 

— Che tu possa diventare pescatore di sangui- 
sughe, — disse il vecchio. — Che odore di ac- 
quavite! Ah, devono aver rotto qualche barile, 
qui] 

— Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi? — 
gridò Broutuj minaccioso. — Tu non ti ubriachi 
perche non hai di che; allontanali o li am- 
mazzo. Ti schiaccio come una rana... 

il vecchio fece mia risatina soave e sì al- 
lontanò. 

— Stupido^ — disse Giacobbe, - Egli può 
farti imbasciata; è amico di Giovanna. 

— Ebbene, — ramili ciò a gridare Brontu, vol- 
gendosi e scuotendo te braccia. - vieni, vieni I 

DBLBtopju Naufraghi in porte. 4 
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Vieni qui, ti dico, Sidore Pane, che li morsichi 

il canel 

Rise della sua rima bea riuscita, ma Isidoro 
non si fermò, 

— E dunque! — gridò ancora l'ubriaco* bal- 
bettando un poco; — li dico di venire l Ah» tu 
non vuoi venire, piccolo rospo V Ti ho detto... 

Ma Isidoro .s T allon tonava a passi silenziosi. 

— Non parlare così, che modo e questo? — 
mormorò Giacobbe. 

Allora Brontu cambiò metodo. 
- Fiorellino, vieni! Vieni che ho da parlarti. 
Dirai a quella donna tua amica... ebbene, sì, a 
Giovanna, che se fa divorzio io la sposo. 

Allora il vecchio si rermò di botto, si volse h 
diiamo con voce sonora: 

— Giacobbe Dejasl 

— Che volete, anima mia? — disse il stavo 
con voce sarcastica. 

— Fallo la. ..ce... rei — rispose Isidoro in tono 
di severo comando. 

Non seppe perchè, nel sentire quella voce e 
quelle parole, Giacobbe prese il pud ione per il 
braccio e lo trascinò via, mormora odo: 

— Si, sei uno stupido. Che, modi sono questi? 
Ti comporti come un! montone, uccellino di pri- 
mavera...,.* 

— Non me l'hai detto tu? 

— lo? Tu vacLUL lo non sono pazzo. 

E andarono via uniti, barcollanti: nel portico 
dei Dejas trovarono zia Martina che filava an- 
cora, al buio. Ella s'accorse che il figlio era 
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ubriacò* ma non ^JL fece osservazioni, perchè pa- 
peva clic qtiawfo egli si' trovava in quello stato, 
per un nulla montava in furore: soltanto quando 
BTontu le chiese de! vino, dia rispose che non 
ce n'era. _ 

— Ah, non c'è vino in casa Dejas, la più 
ricca del paese? Come, siete avara, inanima miai 
egli cominciò a urlare. — lo non farò scan- 
dali, no, ma sposerò Giovanna, 

Sì, sì. In la sposerai <iì^t> zia Martina 
per calmarlo. — Intanto coricati e» non gridare, 
perchè se essa 11 sente non ti .vuole r 

Egjl tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse 
e stendesse per terra due stuoie di giunco, vi si 
coricò e volle che il servo gli si coricasse ac- 
canto. Zia Martina lasciò fare per non. irritarlo, 
e cosi Giacobbe invece che ol lunedi prese ser- 
vizio il sabato sera, 

i V, 

Quindici giorni doj>o t una domenica mattina, 
tutti i nostri personaggi si trovavano riuniti 
alla Messa celebrata dal parroco. 

Mancava solo Giovanna, e mancava per ci ut 1 
ragioni: perchè la sua sventura le imponeva un 
certo lutto vini la vo%\ rinnova a non mostrarsi! 
fuori di casa, tranne che per il bisogno di la- 
vorare ; e sopratutto perchù era caduta in una 
specie di atonia che le impediva di muoversi, 
Hi uscire, di lavorare, di pregare. Buona crE- 



sliana non tra stala inai: sulo, prima dei diiiuL- 
tiiuenlo di Costantino, aveva fallo qualche volo, 
come quello di recarsi a piedi, sbalza, coi ca- 
pelli sciolti, fino ad ima lontana chiesa di mon- 
1agua ; c se Costantino veniva assolto, di tra- 
scinarsi sulle ginocchia dal punto dove comin- 
ciava a vedersi la chiesa, fino alla chiesa stessa, 
vale a dire per ^lue chilometri circa. 

Adesso non pregava più, non parava, non 
mangiava. Anche il baniMno te era diventato 
quasi indifferente, e zia Bacbisia doveva nu- 
trirlo cpn latte e pane masticato per tenerlo 
su. Qualcuno diceva che Giovanna stava pep* 
impazzire, ed ìnXalti, se ella usciva dalla sua 
atonia^ durante la quale stava ore ed ore ac- 
coccolala in un canto cogli occhi vitrei fissi twl 
vuoto, era per dare in escandescenze, slrap- 
parsi i capelli, urlare parale insensate* Dopo 
il suo ultimo colloquio con Costantino, al quale 
era andala col bambino, non pensava ad altro 
che alla scena avvenuta, e la raccontava di 
conlimiOj con l'accento incosciente dei uiono- 
maniaci. 

— Egli era la e rideva. Era livido e rideva; 
Dietro l'inferriata. Ma Uhi ucddu si al laccò al- 
l'inferriata e lui gli strinse le manine. E rideva* 
Cuore anici Cuore mio! Non ridere oasi, che mi 
fai {male, tanto lo so, che il tuo riso è il riso 
dei morti, E i guardiani stavano lì come arpie. 
Prima erano buoni, questi guardiani di carne 
umana, ma dopo, dacché Costantino è con- 
dannato, son diventati cattivi. Cattivi come cani. 
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MaJthinu nel vederli aveva paura e piangeva > 
E il padre rideva, capite? IJ bambino, la ctfea 
tura innocente, piangeva: capiva che suo padre 
era condannato c piangeva. Cuore mio! Cuore 
mio! 

Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva più. 

— In verità ania, tu sembri una creatura di 
due anni, Giovanna, anima mia, Ila più giudizio 
tuo figlio di te, sciocca, 

E minacciava persino di bastonarla; ma tutto, 
pregliiere, conforti, minacene, tutto riusciva imi- 
tifa. 

Intanto da Nuoro giunse notìzia che in attesa 
dell'appello Costantino era stato trasferito alle 
carceri giudiziarie di Cagliari; poi venne una 
sua lettera breve e triste. Diceva d'aver fatto 
buon viaggio, ma che a Cagliari si soffocava 
p<rr il caldo, c clic certi insetti rossi ed allri di 
vario colore lo tomnentavano notte e ginraq. 
Mandava un bacio al bambino, pregando Gio- 
vanna di allevare M artineddu nel salito timor di 
Dio. E salutava anche il suo amico Isidoro. 

Finita la Messa, zia Bachisia attese clic U po- 
vero pescatore terminasse di cantare con la sua 
voce sonora le laudi saere, per dargli i saluti 
ili Costantino. 

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini 
dell'allure, pregando, col volto pallido estasialo: 
Isidoro continuava a cantare, ma la gente co- 
n linciò ad andarsene, 

Davanti a zia Bachisia passò aia Martina col 
suo jiasso fie^o di cavalla vece dia ma aurora in- 
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domi La: passò Bronlu coi vestilo nuovo, coi 
capelli lucidi di grasso; passò GiacobbCì con 
tm paio di calzoni di tela nuova, rudi;, non la- 
vaia, che puzzavano ancora di bottega. 

Isidoro continuava a cantare. 

La chiesa fini col restare quasi deserta ed egli 
cantava ancora: la sua voce sonora risonava 
fra le bianche pareti polverose, sotto il soffi Ito 
di travi e di canne, fra gli altari umili, co- 
perti di rozze tovaglie s adorni di fiori di caria, 
sui quali guardavano melanconici santi di legno, 
cotonato. 

Quando finì di cantare non c'era più nessuno, 
tranne il sacerdote e un ragazzo che smorzava 
i lumi, zia Bachisi a e un vecchio cieco: quindi 
dovette ripetere da solo il ritornello delle laudi, 
poi si alzò e depose il campanello del quale si 
serviva per segnare le posle del rosario. Zia 
Bachisia l'aspettava vicino alla j>oria; uscirono 
assieme ed ella gli diede ì saluti di Costantino, 
t*oi gli domandò un favore, di pregare prete 
Elias perche si degnasse d'andare a trovar Gio- 
vanna e farle iuta, predica onde diskuilterla d;illa 
sua disperazione* 

Egli promise e zia Bachisia si allontanò; ne! In 
stradale fu raggiunta da Giacobbe Dejas. 

— Come state? — domandò il servo, 

— Ah, Dio mio, stiamo male senza esser ma- 
Ulte I E tu, pome ti trovi coi nuovi padroni? 

— Ah, ve l'ho già detto! Son caduto dalla 
padella; nella brace. La vecchia k avara come il 
diavolo; vorrebbe che mi cascassero le viscere 
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.i ruri;i di L'uonin-j t> mi permette' di tornare in 
paese appena per ascoltar la Messa, ogni quin- 
dici giorni. 

— E il padrone:' 

— Ab, il piccolo padrone? È uji adunale, ecco 
tulio! 

— Cosa dici, Giacobbe"? 

— Ecco, dico la verità, uccellino di prima- 
vera. Egli si arrabbia come un cane per ogni 
piccola cosa, si ubriaca, ed è bugiardo come il 
ttimpo. Ecco, anzi Isidoro Pane vi avrà detto,.. 

Tacque incerto, e zia BJachisia lo fissò coi 
suoi occhietti verdi, pensando che se egli par- 
lava ianto male del padrone aveva uno scapo. 

t- EccsOj — egli riprese, — Isidoro Pano vi 
avrà detto,., si certo, ve lo avrà detto... che 
Brontu era ubriaco quella sera. Qui, ecco, prcn 
prio qui, egli s'è messo a gridare: «Dirai a Gio- 
vanna Era che se fa divorzio, io la sposo! ». Una 
bestia! Proprio una bestiai Egli beve Pacqun- 
vite a barili. 

Di tutto questo zia Bachisia capì soltanto che 
Brontu aveva detto: «se Giovanna Era fa di- 
vorzio la S]k>so* + I suoi occhietti verdi scintil- 
larono. E disse con fierezza: 

— E tu, Giacobbe, tu non vorresti? 

— Io? Che importa a me, uccellino di prima- 
vera? Ma voi dovreste vergognarvi di dire simili 
cose, zia nibbio, appena dopo due settimane... 

— Io nou sono un nibbio... — strillò la vec- 
rivi a, offesa. 

E l'altro rise, ma di rabbia. 
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— Aspettale almeno the arrivi la sentenza 
drappello, c poi divorate Costantino come si di- 
vora Faglie Ho immacolato; divoratelo pure, ma 
Giovanna sposerà una botte di acquavite e voi, 
finché vivrà Martina Dejas, morrete di fame 
peggio di prima... 

— Ah, cocuzzolo pelato,, + — cominciò a gri- 
dare zia Rachlsia: ma il servo si allontanò rapi- 
damente, ed dia dovette contentarsi di borbot- 
targli dietro un mondo di vituperi, 

Nonché ella pensasse al modo di far divor- 
ziare la figlia. Dio ne liberi mentre il povero 
Costantino era ancora sotto appello, chiuso in 
una fornace ardente, divorato da immondi in- 
setti, no,., ma perchè quel vile servo parlava 
così? che importava a lui del padrone? Piut- 
tosto, forse Giovanna piaceva a quel vecchio 
cono pelalo.,, e coti questi maliziosi pen- 
sieri ella rientrò a casa. 

Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ima 
per la prima volta, dopo quindici ginrni, ,la 
vide a lavarsi e pettinarsi i lunghi capelli scar- 
migliati, che le cadevano in gran quantità, e 
non osò dirle Intente. 

Vi. 

E ii tempo passò: venne l'autunno e verme 
l'inverno. Il ricorso di Costantino, come accade 
sempre, Tu respinto: ed egli una notte fu legato 
ad una catena che lo ujiiva ad un uomo a lui 
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sconosciuto, e venne messo in fila con altri uo- 
mini, a due a due s vestili di tela, taciturni, 
simili a bestie mansuete, resi tali da una invi- 
sibile potenza. fossi andavano. Dove? Non sape- 
vano dove. Tacevano e non sapevano perchè 
facevano. Li condussero al mare, li fecero salire 
su un lungo piroscafo nero, ]j chiusero in una 
gabbia, 

Costantino era rassegnato: andava verso Ti- 
gnoto, verso il suo crudele destino: ma aveva in 
Fondo al cuore la certezza che verrebbe presto 
liberato, e non disperava mai. L'andirivieni dei 
personale di bordo, iJ rumore delle catene, il 
primo ondular del piroscafo, gli destarono 
dapprima una curiosità fauci ni Icsca^Non aveva 
mai viaggialo in mam Da ragazzo, nel veder 
all'orizzonte la linea cinerea del Mediterraneo, 
talvolta sfiorala dall'ala delle vele, egli, nascosto 
fra i cespugli selvaggi deUa montagna natia, 
aveva sognato di attraversare quelle onde lon- 
tane, verso paesi ignoti, verso le città d'oro del 
(v>nl incute. F.gli sapeva leggere e scrivere; e 
dalle ìlici 1 ioni del sii > libro di smola conosceva 
la chiesa di San Pietro di Roma e l'antica città 
di Gerusalemme. 

Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che se- 
condo Ini era hi città pifi grande e bella del 
mondo, avrebbe voluto viaggiare, allora, quandi 
attraverso i cespugli di monte Belili guardava 
la linea cinerea del Medi terraneo. Adesso attra- 
versava il man, nta come diversamente dal sua 
sogno! Eppure pensava che se ravcssen> por- 
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talo a < Gerusalemme) anche legato e condannato, 
ad espiare la pena, si sarebbe sentito felice, 

E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra 
un fragore incessante di torrente. I condannati 
bisbigliavano fra loro, alcuni scherzavano e ri- 
devano. 

Costantino si assopì e sognò, come sempre gli 
avveniva, di trovarsi a casa sua. L'avevano libe- 
rato da poco, ed era tornalo a casa senza far sa- 
pere nulla a Giovanna, preparandole cosi una 
sorpresa di indicibile gioia, Ella diceva: -ma 
questo è un sogno, questo £ un sogno! — Le 
spese di giustizia avevano portalo via di casa 
tutto, anche il letto. Non importava: tutti i beni 
del mondo erano nulla in confronto alla gioia 
dtitja libertà, alla felicitò di vivere cou Giovanna 
e con Malthineddu. Però Costantino si sentiva 
stanco, e s'era coricalo nella culla del bambino, 
e questa culla ondulava da sè> sempre più forte, 
sempre più forte. Giovanna rideva e diceva: 

— Bada che cadi, Costantino mio. agnello caro! 

— e la culla ondulava ancora più forte. 

Sulle prime anche liti sì mise a ridere; poi 
d f un tratto si senti male, ebbe un capogiro c 
cadde dalla culla inclinatasi fino al suolo* Si' 
svegliò col mal di mare. Il mare era mosso; 
il piroscafo saliva e scendeva da montagne d'ac- 
qua; le onde saltavano fin sopra i passeggeri 
<fi Ivrzix. 

Tutti i condannali soffrivano: alcuni cerca- 
vano ancora di scherzare, altri imprecavano; 
uno, LI compagno di Costantino, un uomo dal 



viso giallo solutissimo, gemeva come un bam- 
bino. 

— Oli, diceva col capo penzoloni, ansante 
e spaurito, — io sognavo di essere a casa, ed 
ora*., ed orai,. San Francesco bello, abbiale 
pietà dì me 

Costantino, nonostante la sua angoscia sen- 
li va pietà dei compagno. 

— Abbi pazienza, fratello caro, anche io so- 
gnavo d'essere a casa..* 

— Ah, mi pare che mi sfugga l'anima, — disse 
un altro. — Che diavolo ha questo bastimento ! 
pare balli il hallo sardo I — e alcuni ebbero la 
forza di ridere. 

La tempesta infuriò tutta la notte: a Costan- 
tino pareva df morire, e aveva paura delta 
morte, sebbene la vita gli apparisse tutta fatta 
di dolore. 

La sua anima parve imbeversi del liquido 
amaro ch'egli cacciava dallo stomaco convulso. 
Neppure nell'ascoltare la sentenza dì condanna 
aveva provato una disperazione simile: cominci" 
anche Ini a gemere, a imprecare, stringendo f 
pugni e con torcendo le dita dei piedi gelati. 

— Che tu possa morire così, come muoio Jo ? 
cane omicida che mi hai rovinato*,. — diceva; 
e dai suoi occhi stillava lo stesso liquido amaro 
che gli avvelenava la bocca e 1* anima- 
Verso l'alba la tempesta cessò; ma anche 

dopo calmalo il male, egli non ritrovò pace : 
gli pareva lo avessero bastonato a morte, e tre- 
mava ili freddo, di debole*?^ di paura. 
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IT piroscafo non si fermava mai: oh, si fosso 
fcnuaki almeno un momento I Un momento di 
tregua, pareva a CosLanlino, sarebbe bastato per 
ridonargli le forze smarrite, ma quel continuo 
procedere, quel continuo rullio e quel conti mio 
Fragore di onde violentemente infrante, gii co- 
municavano un tremore di convulsione. Cani- 
mina e camini ua^ passarono lunghe ore di 
angoscia, ritornò la notte: il compagno dai vis** 
giallo sottile si lamentava sempre, ma adesso 
quel lamento dava a Ostali lino una irritazione 
angosciosa. Finalmente potè assopirsi e, cosa 
strana, tornò a sognare lo stesso sogno della 
Jioltc prima ; però questa volta Giovanna era 
corrucciata, e la culla ondulava quasi dolce - 
niente. Quando ti svegliò, gli parve che il piro- 
scafo fosse fermo: .nel gran silenzio dell'ora an- 
telucana sentì una voce che diceva: 

— Quella è Placida.,. 

Àbbrividl di freddo, e si domandò se lo con- 
duce va no a Procida, perchè aveva sentito dire 
che a Procida c'è Ja galera. Anche il compagno 
si svegliò, àbbrividl, sbadigliò lungamente. 

— Siamo giunli? - domandò Costantino. — 
{ Ionie stai? 

— Non c'è male! Siamo giunti'/ 

— Non so: siamo vicini a Procida: c'è la ga- 
lera laggiù? 

— No. E a Nisìda« Ara noi non siamo galeotti ! 
disse l'altro con fierezza: poi tornò a sba- 
digliare, 

f condannali vennero sbarcati a Napoli, e 
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chiusi .subito in un carrozzone nero e giallo che 
sembrava uq sepolcro ambulante. 

Costantino ebbe appena Ja visione di uu ampio 
trailo d'acqua ferma, verde, ombreggiata da 
e nonni piroscafi, con barche piene di uomini 
luridi die gridavano parole incomprensibili; in- 
torno alle barche, sull'acqua verde* galleggia- 
va no erbaggi, scorze di tìrancie, cai 1 te , immon- 
dezze. Edifizi inimcmi *d del in cavano su un 
cielo profondamente azzurro. 

A Napoli i condannati furono separali: Co- 
slanLIno fu condotto al reclusorio di X„. e non 
rivide più il suo triste compagno di viaggio dai 
viso giallo e sottile. 

Giunto al suo destino, fu chiuso in una cella, 
poiché doveva sconiare sci mesi di segregazione. 
La cella misurava appena due metri di lun- 
ghezza e sei palmi di larghezza: ci tflava 
solo uno strano lettuecio piegabile, che di 
giorno veniva chiuso e fermalo alia farete. Dal 
finestrino si scorgeva il cielo. 

Fu il tempo più triste della sua pena. Egli 
restava ore ed ore immobile, seduto, con le 
gambe accavallale, le mani intrecciate intorno 
al ginocchio; ma, casa singolare, non disperava 
mai, non si ribellava mai. Era convinto di 
espiare il * peccalo mortale», cernie egli Io chia- 
mava, di aver vissuto a lungo con una donna 
senza sposarla secondo la Cliiesa. Sentiva sem- 
pre in fondo al cuore la certezza che un giorno 
o falbo, finita f espiazione del peccalo, risul- 
terebbe la sua innocenza e verrebbe liberalo. 
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Intanto, se non disperava, soffriva: e cantava 
i giorni, le ore, i minuti, «dia continua e sner- 
vante attesa di un cambiamento eli cose che non 
arrivavi! mai. Una nostalgia accorata lo istupi- 
diva: giorno per giorno, ora per ora, minuto 
per niiauto 3 < riviveva cui pensiero la vita pas- 
sala, ricordando coti precisione profonda tutti 
i più. minuti particolari della casa lontati^ 
E oltre che del suo dolore soffriva del dolore di 
Giovanna, impeli dì tenerezza e di amore Jo 
scuotevano dalla sua inunobUità pensosa: allora 
balzava in piedi, camminava a grandi passi, e 
poiché questi passi non potevano essere che 
due o Ire, si fermava di butto, e appoggiava 
e premeva iurte la testa sulla parete. Erano i 
suoi momenti più disperati 

Poi tornava ia sperare, a intrecciar neUa. 
nienti; sogni fan tastici di liberazioni roman- 
zesche, subitanee. Ogni volta che il guardiano 
entrava, egli sì sentiva battere il cuore, aspet- 
tando la lieta novella, 

A volte giocava da se albi morra, dandosi il 
gusto di perdere o di vincere ; e dopo rideva 
fra di se, come un baj.uhi.nu: aifre volle contem- 
plava a lungo la palma della mano aperta, 
immaginandosi di vedere ima grande pianura 
divisa in tancas^ coi muri, i fiumi, gli alberi, 
gli armenti, i pastori, ai quali creava una vita 
di avventure emozionanti. 

E poi pregava, contando sulle dita, c cantava 
le laudi sacre a voce alla, provarli losi anche ad 
iniproVvisare versi religi|psA. 
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Così compose mia lauda (fi quattro strofe dedi- 
cata a San Costantino, cotì Jn quale rac- 
comandava al santo i condannati innocenti. Il 
ritornello eliceva: 

Sautu Costali bruì i>re(jù4Ìe, 
Pro su condiumàda inaiente. 

La composizione di questa lauda Io occupò 
per molli giorni, # lo rese quasi felice: e quando 
la «bbie finita ne provò una gioia profonda*. 
N Libito sentì il bisogno di farla conoscere a 
qualcuno: ma a chi? il guardiano, un piccolo 
napoletano calvo, con un naso schiacciato e 
all'insti, che pareva il naso d'uno scheletro, non 
era, in grado di capire la lauda: e durante Torà 
del passeggio era proibito rigorosamctile al con- 
dannalo in segregazione di rivolgere la parola 
ti compagni, ÀJlpra egli domandò di confes- 
sarsi, per poter recitare la lauda al confessore. 
Il confessore era giovine ed intelligente: ascoltò 
eoa pazienza Costantino, gli fece tradurre la 
lauda; poi gli domandò se, volendosi confessare 
per poter recitare quei versi, non avesse peccato 
di vanità. Costali lino arrossi e disse di no. Il 
confessore sorrise benevolmente, lo confortò, 
lodò i versi, e lo inandò via beato. 

Pochi giorni dopo il condannato chiese nuo- 
vamente di confessarsi. 

— Ebbene, avete composto im 1 ultra lauda? — 
domandò lunari Amante il confessore, ch'era 
anche il cappellano dei reclusorio. 

Xoj - disse il condannalo, abbassando gli 
occhi. Ma vengo a eli Sederle una grazia. 
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— Quale grazia? Sentiamo, 

Lottanti no s lei Le un momento cui respiro 
sospeso, pauroso di quanto stava i>er chiedere; 
poi disse rapidamente: 

— Ecco. Mandare la lauda al mio paese. 

— Ah, — disse il cappellano. — lo uon posso 
far questo. D'altronde come potreste voi scri- 
vere la lauda? 

— Oh, io so scriverei — esclamò il condan- 
nalo, sollevando i limpidi occhi. 

— Sì, ina non dico questo, fratello mio. A 
voi non è permesso dì scrivere, 

— Oli, io mi arrangerei in quanto a ciò .* 

— Bene, bene, ma io non posso, 
Costantino prese un'aria desolata e per poco 

non si mise a piangeri; ; poi si confessò, do- 
mandò se non era meglio dedicare la lauda ai 
Sauti Pietro e Paolo, che erano stati cai-cerati, 
e chiese perdono al confessore se aveva osato 
fare quella tal domanda. 

il giovane cappellano diede l'assoluzione, e 
pregò a lungo ad alta voce; poi si passò una 
mano sulla fronte e disse, piano, lentamente: 

— Sentite, Scrivete pure la lauda, se vi riesce.* 
E Tale da bravo. 

Un impeto di gioia assali il condannato; e da 
quel momento egli non cube altro pensiero ciac 
dì riuscire a scriver la lauda. 

— Io ho studiato, — disse ai guardiano, — 
ma so fare anche le scarpe. Volete che ve ne 
faccia un paio? 0 ve ne accomodi... 

— Tu desideri qualche cosa, — rispose l'o- 
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im\o, in napoletano. Tu non puoi far 
niente. 

- Slate buono, zio sfarino. Pensate all'a- 
nima [in iii(ir1 air. 

~ Io penso all'anima, ma ti ho già detta ctie 
non sono tuo zio. Tuo sto, tu lo hai ammazzato! 

Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio 
Ir persone im porta ul i. 

- lì a me non imporla nulla. Jo mi chiamo 
don Serafino. 

Afa Costantino non riusciva a chiamarlo così, 
perchè in Sardegna il doii appartiene solo ai 
nobili: e per ciuel #o*no non st concluse nulla. 

L'indomani il condannalo ionio alla carica, 
disse clic era di famiglia nobile, che aveva 
studiato, che suo zio, quello della cui nmrfe lo 
abusavano, dopo avalli mangiato un grosso 
patrimonio, Jo costringeva a lavorare, a far le 
scarpe^ e lo chiudeva in una stanzetta buia, 
e che una volla gli aveva scoticato Interamente 
ilo piede. 

E voleva Tar vedere il piede; ma don Sem- 
fino scuoteva la testa con raccapriccio, e un- 
precava a bassa voce contro il morto crudele. 

Cosi Costantino riuscì ad avene un foglio di 
carta, e col suo sangue scrisse le laudi per la 
pmlezfone dei condannati. 

L'inverno passò; e un giorno di marzo entrò 
nella cella di Costantino un grosso uomo che 
aveva due grandi occhi d'un azzurro latteo, ro- 
ridi e immobili, e il mento così corto che due 
baffi biondi lo coprivano iiiler amento. 

TttLlEDPA. Naufraghi iti porta. b 
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Klii I», '-ftStìò al conciai i na lo, - che 
mestiere .sapete fare, voi ' 

C*ìmm anche don Serafino, die volgeva a) 
condannalo il suo viso di scheletro, e il con- 
dannato, ricordando lutle le sue fandonie, ri- 
spose chic sapeva fare le scarpe. 

Il guardiano gli fece poi sapere che in breve 
l'avrebbero tolto di cella, diminuendogli la se- 
gregazione. Costantino pensò di dover questa 
grazia alla sua buona condotta, ma don Sem- 
fino gli confidò d'aver in Ivrced uto per lui presso 
persone polenti, poiché lo credeva davvero di 
famiglia nobile. 

Pochi giorni dopo fu messo in raiuerala 
e cominciò a lavorare da calzolaio ùssitì- 
nie con ali ri rondati nati . In quei giorni potè 
anche mandare sue notizie a Giovanna: ^li 
era permesso di scrivere ogfii Ire mesi. Kgli 
si sentiva (piasi felice E poi veniva la prima- 
vera, e i condannati, che avevano soffe rio in- 
L elisameli te il freddo, prendevano un'aria al- 
legra. Nella camerata dove Costantino lavo- 
rava, si scherzava sempre. Solo vi erano due 
fratelli che dopo aver chiesto in grazia di esser 
messi a lavorare assieme, litigavano di continuo 
per certi interessi da accomodarsi dopo la Joro 
condanna, cioè fra dieci anni. Un giodao si ha- 
stonarono, ed uino fu portato via ; scori £arOin<> 
due settimane di cella, poi, quando si rividero 
all'aria, cioè nell'ora di Libertà che i condan 1 - 
nati passavano nel cortile, si accapigliarono 
ancora, i 
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Durante l'ora timia Coetantfcap coiinhih- i, M 
suo compatriota, un sardo clic veniva chiamato 
rr ili pùc!u\ Torso perchè aveva una figari 
triangolare, ócm un ft rn SS o corpo e due pin a 
lissime gambe sottili; pa liuto, pallida si j; U . rV; , 
raderti j capi]]! in modo da parere calvo. 

Era un ex maresciallo dei carabinieri, con- 
dannalo per peculato; si diceva parente d'un 
cardinale, a sua volta amico del re e della re- 
Ulna; quindi aspellava di giorno in giorno la 
grazia, non solo, ma prometteva di far gra- 
ziare j condannali che gli . regalavano st^ 
gari, denari e altro. Addetto all'ufficio degli 
scrivani e polendo quindi comunicar.- con IV- 
sterno, favoriva le corrispondenze clandestine 
dei condannati coi loro parenti, e riusciva ad 
introduce nello stabilimento denari, tabacco, 
francobolli e liquori, profilandone largamente! 

A Costali lino offrì suWlo la grazia .sovrana c 
gli chiose se voleva mandare qualche lettera al 
suo paese. 

— SI, — disse il giovine ma io non ho 
1151 Ila da darle: sono povero. 

- Ebbene, non importa, siamo compatrioti; 
disse generosamente l'altro. E subito gli 
raccontò le sue prodezze da maresciallo: aveva 
ammazzata più di dieci banditi, aveva dieci me- 
clajfUc, e una volta era stato a Romu e il re 
Io aveva imitato al suo palco in teatro. Infine 
ora un eroe, Però non raccontava mai la sua 
ultima prodezza,- solo diceva di essere in re- 
chinone per opera dei suoi nemici invidio^. 



- m - 

Sulje prime Costantino gli prestò lede e gli 
post una foHc simpatia nonostante la sua losca 
figura; poi, di giorno in giorno i racconti deJ 
m:*rvsria!ln variami" *■ divent itefr h .sempre più 
iperbolici, anche lui <x>mc gli altri condannati 
che dispreizavano il re di picche, ma jo adula- 
vano per servirsene) cominciò a diJIidare. 

Del resto s'accorra che tutti là dentro, coni- 
presi i guardiani, erano bugiardi e felini. I con- 
timi nati avevano bisogno di nascondere il loro 
vero essere, di immaginarsi cose fanlnsticbe 
|ht il passato c per t'avvenire. d'ingrandirsi 
a#Ji occhi <lci compagni di sventura, 

Costantino osservò eoa meraviglia che ì con- 
f lanini ti a pene maggiori erano i meno cattai, 
sebbene? j più vanitosi e bugiardi. Dei meno 
delinquenti alcuni si sbavano fra di loro; 
erano vili, radevano Ja spia; gli altri si ser- 
vivano a vicenda finché potevano ri trarne utile, 
e si tradivano, sfc occoilreva, amici mai. II re di 
picche dfcfeva a Costantino:, 

Una profónda corruzione rodi- rpjas* In Ili 
i condannati, raolti <lei quali sono veri de li ji- 
< pienti rotti ad ugni v ìkìo + I/aria stessa è pc- 
stirerà. L'uomo clic viene tolto dalia società, 
privato della libertà, Jiel luogo del castigo s'in- 
IVacidisce compie tannante, perde ogni avanzo 
di senso morale, diventa bugiardo, vile, feroce, 
corrotto fino airincosctamu della corruzione, 

E gb raccontava cose spaventevoli. 

Secondo mie, proseguiva, — di onesti 
rpii rientro ei siamo noi due, il Colto rf'anifnt 
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<■ il Ihltyafo. Tulli i^li altri wu* delinquenti, 
(ruardati da Joro, Costali Li no, caro compatriota; 
questo è un covo di banditi peggiori di quelli 
Che io ho mandato a farsi benedire. 

Costantino si spaventava, pensando che se 
j;i sua otirsli'i rassomigliava a quella del rr tfi 
picche cera poco da stare allegri. Collo d'a- 
nitra, poi. era imo studi-irte siciliano, tisico 
eoi capelli bianchi, un collo lungo cm corpo di 
fanciullo. Leggeva sempre, era d'aspetto timido, 
iiuu fjarks v;i quasi mai, ma s'abbandonava quaf- 
eiie volta a eccessi di collera violenta, dopo i 
(piali doveva subire gli amplessi di Ermelirula, 
nome i condannati ehi amavano la camicia di 
l'orza. Aveva ammazzato u_n professore. An- 
che il Delegato era meridionale, condannato 
per ricatto: sembrava un gentiluomo, con un 
gran petto sfiorente, una nobile testa, un gran 
naso greco e il labbro inferiore sporgente e 
spaccato, IV aria di .sdegno «ili animava il viso: 
ad avvicinarlo invece era atrabilissimo, servile 
Anche lui, a suo dire T contava grandi e po- 
le.ntissiine. proiezioni, ma era anche persegui- 
talo da persone altolocate, e special mente da 
un ministro. 

hi quel tollipo, rlnjio aver Jcllo ritenni libri di 
scienza prestatigli dallo studente, scriveva una 
grande opera scientifica, poiché anche Ini ap- 
parteneva all'ufficio degli scrivani e poteva la- 
vorare secret n mente per conto suo. 

fi re di picche ne diceva meraviglie. 

Ecco, - raccontava a Costantino. Quel- 
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I 1 nonio sarà la nastra fortuna. Ci scriviamo ogni 
giorno ed abbiamo un frasario convenuto. Ma 
dobbiamo essere cauti, altrimenti guai, rovine- 
remo tutta l'opera sua, la quafc è ima* ver(a 
scoperta scientifica. Posso dirtene i sommi capi. 
Come si e formata l'atmosfera: cioè ] aria. 

— Come si è formato l'oceano, cioè tutli i mari, 

— Origine del mondo organico. — Dimostra- 
zione ragionala dell'esistenza d'un continente 
primordiale nella plaga centrale dell'oceano Pa- 
cifico. In questo continente avrebbe avuto 
origine l'umanità, la cui infanzia si sarebbe 
svolta in quelle regioni tropicali. Immigra- 
tìone nell'Africa e nell'Asia. — Scomparsa di 
questo continente per opera di un grande cata- 
clisma, ideati fic azione di questo cataclisma 
col diluvio biblico. — Emersione degli altri con- 
tinenti;. — Poi: Fine dell'atmosfera. — Fine 
dell'oceano. — Fine della luna. — Fine delia 
tetrjst, 

— E fine delia reclusione? domandò di- 
stanti no, clic ne capiva poco, e credeva che il 
re iti picche a] solito raccontasse fan dome. 

Ma l'altro aveva bisogno d'essere ascoltato c 
pixascgiuva tranquillo: 

Aspetta. Gli altri capitoli sono: amplia- 
mento della dottrina evoluzionista oggi accet- 
tata. — Evoluzione della nostra specie di scim- 
mie antropomorfe. Causa de ti a i urli nazione 
dell'asse dei pianeti; m i,<. ilurno. - Ragioni 
di codesta anomalia. — Macchie solàri, ecc. 

- Va al diavolo! — pensava Costantino, sba- 
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digitando. E a voce alta, guardandosi attorno 
per il cortile dove zampillava una fontana:: 
E la gazza, og$? — domandava* accen- 
nando ad una gazza addomesticata che viveva, 
nello stabilimento, rimpinzala di cibo dai con- 
dannati, grassa e sonnolenta. che quando aveva 
fame chiamava :i nona-, ermi una strana voce 
nusalr. i suoi tristi amici 

— Ebbene, sarà crepata! — disse il re di 
pia /u\ Che li puù importare di uri uccclìo".' 
Sei come i bambini, Costantino: tu non puoi ca- 
pire l'importanza clic avrà l'opera del Dele- 
galo. Indirettamente io lio avuto una matfiw 
parte in queste sue scoperte, giacche sono io 
che l'ho messo In corrispondenza col Colio 
d'anitra. Un sunto dell'Opera siamo riusciti a 
mandarlo fuori, ed abbiamo sortito al primo mi- 
nistro del Re d'Italia, Tu però sta zitto, sai! Vi 
6 stato un grande scienziato che dopo aver letto 
j] sunto disse: È la più ;d(:t aiamìVsl azione 
del genio italiano >. Credi pure, Costantino, caro 
compatrioti], il Delegalo è salito ad altezze ver- 
tiginose. Egli ha amici potenti che si sono re- 
cati a Roma appositamontc per ottenergli la 
grazia, ma anche nemici potentissimi. Però la 
sua opera gli otterrà presto la libertà. 

1 discorsi del compagno miniavano Costuu 
lino, ina fingeva di ascoltarli con interesse per 
tenerselo buono, [>erchè aspettava la risposta di 
una lettera mandata a Giovanna. 

Questa risposta giunse in maggio, % riempi di 
^inia il condannato, Giovanna scriveva che il 
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bambino ha sialo ammalalo, forse pcrehr gli 
affanni soJlerti Je avevauo guastato il latte: ma 
adesso slava bene. Isidoro Pane aveva ricevuto 
le laudi di San Costantino, scritte col sangue 
e aveva pianto, ed ora le cantava in chiesa, ac- 
compagnato da lutto il popolo. Non si sapeva di 
chi fosseSt> i versi e Isidoro diceva di averli 
avuti da un vecchio con una lunga barba can- 
dida, vestito di bianco, che gli era apparso un 
giorno in riva al fiume. Si otxteva fosse San Co- 
stantino, oppure Gesù Cristo in persona. 

E Giacobbe Dejas stava a servizio presso i 
suoi ricchi paranti; e l'avvocato di Nuoro aveva 
espropriato la casetta de! condannato, lascian- 
dovi le donno per un piccolo fitto. I ricchi Dejas 
davano spesso del lavoro a zia Bachila ed 
anche a lei, Giovanna, e cosi esse andavano 
avanti. Era morto di carbonchio Pietro Punia: 
s'era sposala Annida detta Spalle d'wftento. 
aravano arrestato un vecchio pastore per un 
furio di alveari'. 

Quasi tnlta la Itikra dì Giovanna era pirna 
di queste piccole notizie, che riempirono di 
soddisfazione, di piacere e d'interessi- l'ani m;» 
di Costantino. Gli parve di respirare l'aria del 
mio parse; di rivolere Ir pietre, Ir mnrehir srl 
vaggic, le persone, le <*x>c alle quali il suo cuore 
era attaccato tenacemente. 

Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse 
a lavorare dai Dejas; e^li sapeva della passione 
di Brontu, della domanda respinta, ed ebbe un 
primo indefinito senso di timore. Giovanna gli 
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mandava tre Jìihj entro fai lettera, ed egli, pen- 
sando che Torse quel denaro proveniva da casa 
Dejas, lo toccò con disgusto. Poi offri due lire, 
al re di picche, e credeva che il compatriota, li 
rifiutasse; il compatriota le prese, elicendo che 
servivano per la persona che s'incaricava della 
corrispondenza clandestina. 

Tu altri tempi Costantino si sarebbe arrab- 
biato; adesso sentiva mi tal bisogno di scrivere 
a Giovanna, di corrispondere col suo piccolo 
mondo lontano, che avrebbe dato metà della vita 
purché il re di picche lo favorisse, , 

Lesse e rilesse la IH U ni lino ad impararla a 
memoria: di giorno la teneva nascosta nel hi 
suola della scarpa che di notte scuciva e ricu- 
civa: e mentre lavorava taciturno, pensava con- 
tinuajri etite alle vicende e alle persone del pae- 
sello lontano. 

T s'immedesimava turilo nei suoi sogni < hi 
dimieiiljcava la realtà. Vedeva il vecchio pa- 
stella introdursi nel recinto degli alveari, cauto, 
eoi viso e le mani esperte ili slmcrì. Il luogn 
era deserto, soleggiato. Campi verdi, costellati dU 
rose cani ne, (fi sitt'chittniMr. di pisello odo- 
roso, si stendevano intorno a perdita d'occhio. 
E) neJ gran silenzio, Ira il profumo forte c irri 
lantc dei,puJeggi selvaggi e delle erbe aroma- 
I ietie, le api ronzavano. 

Costantino seguiva quasi ansioso l'opera del 
vecchio ladro: lo vedeva staccare dalle pietre 
piatte» su cui poggiavano* ì piccoli alveari di 
sughero; legarli con una eorda, metterti in un 



sacco e portarli fuori del recinto... Mentre fan^ 
I astica va cosi, ecco, sentiva uua strana voce na- 
sale, striti ili a, pronunziare il suo nomx 

— €o&*tan-tì t Cos -tan -ti I 

Si svegliava allora dal suo sogno, tornava alla 
realtà: la gazza saltellava lentamente sue! cor- 
tile, grassa, tonda, scuotendo te ali azzurre. 

Di notte il condannalo metteva la lettera 
sotto il guanciale, e riprendeva il filo dei suoi 
sogni. E sentiva la voce sonora del suo amico 
pescatore cantare le laudi, e qualche volta si 
domandava se davvero Isidoro non avesse ve- 
lluto in riva a] fiume, fra gli oleandri conati 
sotto il dolce peso dei mazzi di fiori rosei, la fi- 
gura di un vecchio vestito di bianco, con la 
lunga barba candida come la lana d'un agnellino 
appena unto. 

Ah, il Santo Protettore, i) buon San Costan- 
tino (che egli si figurava verrino e candido come 
un patriarca, sebbene Ja statua del Santo nella 
chiesa del paesetto rappresentasse un guerriero 
dal volto nero} appariva a Isidoro per dirgli che 
liensava, si, ai condannati innocenti. E il vec- 
chio Santo gli avrebbe presto concesso la li- 
berla. Ah, San Costantino bello, che voi siate 
1 km ledette! 

Poi il quadro cambiava. Era il portico dei 
ricchi Dejas, dove si ordiva fa lana Tilnla ruhi- 
ceudola a lunghe matasse pronte ad essere tes- 
sute, Giovanna andava e veniva col gomitolo 
enonne fra le mani. E c'era Brojitu seduto sul 
limitare del hi porla di cucina a ^arnhc aperte e 
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Fra queste giunta stava Cirillo, tmilkmm, ridente, 
il piccolo Malthjjicddu* Ah, ciò era orribile! Ma 
subito Costantino ricordava che Brontn non 
stava mai in paese nei giorni di lavoro, e si 
svegliava di soprassalto mi nuore oppresso da 
un sentimento confuso di dolore e di gioia - 



VII. 

Ili tornò l'estate. 

— Come passa presto il tempo, — diceva 
#ia Martina, filando sotto il portico, — Pare ieri 
dio tu. (rizieohEx;. 'sei rnlialo al nostro servizio, 
ed eccoti lì che ritorni per rifare il contralto. 
Ah t come passa il le&po per noi poveri padro- 
ni! Tu hai messo da parie traila scudi d ? ar- 
jienio <■ cominci :i t'abhrirarLi itiut casa. Kd a 
noi che resta? 

— Che una palla vi trapassi il fuso! Sapete 
parlar bene, voi. E il mio sudore, uccellino 
di primavera, il mio sudore conta niente? — ri- 
spose il servo, che ungeva col sevo una curda 
eli cuojo. 

*— fi ciò che mangi non lo conti? Ah, ciò lu 
non Io couli? 

— Che vi mangino i corvi I — pensò Giacob- 
be, e avrebbe voluto imprecare ad alta voce> 
ma non osò. Odiava 1 padroni, la vecchia avara 
v il Rovini- roflrrin>. <-he lo tormentava sempre 
col mio pronto di sposar Giovanna se essa 
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taceva divorzio. - ma ^li |nvrueva eli rinnovare 
il contratto e taceva- 

Unta l>en U*nc la corda, \u attorcigliò, la ap- 
pese in cucina, e domandò ^ 1 1 n v^chin il per 
messo di ree unsi a sbrigare ini suo a (Taraci- io. 

— Va pure ella disse u i mi] incuora 
Mentre scendeva verso la casetta delle \\vu, 

il servo vide il piccolo MaUhincddu che ca- 
valcava un cavilli invio di canna, Lutto tenten- 
nante nel suo gu monelli no bianco sporco, con 
le gambe e le bracci ne iguuclc, dorate dal sola 
Il servo si chinò, aprì te braccia e chiuse 
la strada al bambino, 

— Dove andiamo 1 / C/e il sole, non vedi? Ahi, 
ahi', viene Maria Petténa col suo pettine di 
fuoco, per rapirti e porta i li dall'orco. Torna 
a casa. 

— Nooo, nooool — strillò il bambino, dibat- 
tendosi sulla sua cavalcatura. 

— Ebbene, uccellino, di primavera, disse 
alloro (riacohlic, abbassando la voce e con un 
occhio socchiuso accennando verso il portico, 
— Là c'è zia Mah luna che per non mangiar 
|Kiik- mancia i kunhiiii. J rdr '* 

Il piccino parve convivi Lo, e si Ieiscìò ricon- 
durre a casa, ma osi filandosi a camminari- sul 
suo cavallo di canna. 

Giovanna cuciva dietra la porta; era grassa, 
rosea, fresca, come se niente di doloroso le fosse, 
mai accaduto. I cadili lucenti «e ondulati le ben- 
davano la fronte graziosa N«el veder. Giacobbe 
col bimbo alzò la lesta e. sorrise. 
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- Eccolo, — disse il servo, — ve lo ricondu- 
ci*. Kglì slava al sole, andava verso zin Midthina 
Che per non mangiai- pane in ansisi liiunhini. 

Eli, via! — disse Giovanna, Non si di- 
cono queste cose ai bambini. 

— Ma io le dico anche ai grandi. Perchè zin 
Malthinà mangia anche ì grandi. Badate che 
ntMi vi inauri, Giovanna Era, tini Lo più che 
sembrate tuia mela cotogna matura ; ah! no, 
hi nula cotogna è gialla, no, sembrale una, 
dico, una-.* 

— Un fico d'India! — dissella, ridendo, 

— E zia Baehiflia? E da mollò tempo che 
non avete notizie dì Costa ni ino 4 / 

Giovanna si fece seria, e disse con aria di 
mistero che non da molto aveva ricevuto noti- 
zie del condannalo. 

— E sapete dirmi se Isidoro Pane è tu paese'' 
Devo parlargli. 

— f; j.n paese, ella disse, ri mettami osi a cu- 
cire, 

Giacobbe andò via pensieroso, scese per lo 
stradale c s'avviò alta casa, se cosi vogliamo 
chiamarla, di Isidoro Pane. 

Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore, pe- 
scava anche troie e anguille quando gli si pre- 
sentava l'occasione, accomodava una rete se- 
duto Sali/ombra della sua casa. Questa casa, un 
per discosta dalle altre, verso i campi* era una 
costruzione preistorica falla di piccoli frammetti i 
di sehiskK e coperta di canne e di tegole sulle 
quali cresceva una vegel azione rugginosa. 
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Il solo calava, do])o un pomeriggio ardente; 
non si muovevo una foglia degli alberi polverosi 
immobili sul villano arso « deserto; l'altipiano 
giallo, solcalo da rade ombri- oblique, si assopi- 
va nella luminosità sanguigna del tramonto, e le 
strane montagne, quasi pavonazze, le enormi 
sfingi rosse coperte di veli violacei, sorgevano 
sui cielo di un rosa ardente. Nel grande silen- 
zio si sentiva un merlo fischiare in lontananza 
' ,i:,,tU - i,,ra 'L'' <<i fichi dalle roglie (|„,v 
tu-rc, una siepe di robinia selvatica, alla <|uak 
s iulieceinvano alle ortiche niW „ jusrujaun 
dalle foglie biancastre, circondavano la casa del 
pescatore; dalla porlo, ove egli stava seduto, si 
vedeva uno sfondo di orizzonte lontano, solitario 
e vaporoso come il mare. Un fortq odore di stop- 
pia e dì asfodelo secco invadeva l'aria: sterpi, 
paglia, foglie secche coprivano il suolo, talché' 
Giacobbe potè avvicinarsi silenziosamente, sen- 
za che Isidoro sollevasse la testa dal suo lavoro. 

— Cosa facciamo? - gridò. L'altro sollevò 
gli occhi, guardò con curiosità il servo, ma 
non rispose. 

Giacobbe gli si sedette accanto, per terra, a 
gambe incrociate, e cominciò a guardare la rete 
che il pescatore ricuciva con un grosso ago un 
po' arrugginito. 

— In mia coscienza, disse ridendo, qui 
i pesciolini i nlceraniio ed usciranno a loro pia- 
ce re. 

— Lasciali entrare ed uscire a loro piacere, 
uccellino di primavera, - rispose Isidoro, imi- 
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tando i) modo ili dire di Giacohlw. — Pirelli' 
stai In paese? Sei fuori di servizio? 

Ohibò! Ho ripreso servizio presso quei 
vampiri dei mìvì ricchi parenti. Ho dia parlaci 
di cose serie, zio Sidore; ma prima, di lem j, come 
vainno le vostre gambe? È da molto tempo che 
non v*è apparso San Costantino in riva al 
rinme? 

FI vecchio aggrottò le sopracciglia, perche non 
amava si parlasse con irriverenza dello cose sa- 
ne, e disse a voce bassa: 

— Se sei venuto solo per questo, puoi brava- 
mente andartene. 

— Ebbene, non offendetevi. Ecco vi dirò 
adesso perchè son venuto: si, è un affare im- 
portante. Del resto, se sto diventando pagano lo 
devo ai piccolo padrone che parla male dei 
santi. Salvo poi ad aver paura in punto di mor- 
te. Ab, sentite. Tal Ira no] te abbiamo vedutoMna 
stella muoversi, calar giù per il cielo, dritta 
come un fuso d'oro, con una lunga coda: parve 
scendere sulla terra. E Brontu si gettò faccia a 
terra gridando: «Se questa è la mostra ultima 
notte, abbi misericordia di noi, Signore!*. E 
rimane vft per terra. In verità, votevo dargli un 
calcio. 

— E tu non avevi paura? 

— Io no, uccellino di primavera! Ho veduto 
subito sparire la stella, 

— Ah, ma appena l'hai veduta muoversi, dì T 
la verità, hai avuto paura? 

— Ebbene, sì. andate :if diavolo! Ecco, jo 
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sono vernilo appunto per parlarvi Hot min pa- 
drone Se luì non i> matto, nessuna al mondo t 
malto. Egli vuole che voi andiate da Giovanna 
Km per proporlo di dividersi dal marito e ili 
sposarsi con Ini, , 

Isidoro lascio di lavorare; un'ombra gli velò 
ì Imoni ordii sei vili: intreeciò le inani, vi de 
pose il mento e cominciò a se noie rei il capti* 

K Ui, disse con voce sonora. Ut unii 
sei inailo, che vieni a dirmelo? VIl capisco, Ili 
non vuoi perdere ìì tuo pane. Come sci vile! 

— Oliè' gridò l'altra, fingendo di offen- 
dersi, — vi credete con lo vostre sanguisughe ! 

Ali, lu .scherzi? Sarebbe tempo di lini ri a. 
Di 1 al tuo padrone che sarebbe tempo di Ti- 
ni ria. Tulio il paese sa la cosa e mormora 

— Ah, caro mio, siamo al principio soltanto 
e voi parlate di finirla? lo ne ho le lasche 
piene: giorno e notle non fa alt ni ebe pari armi 
di questo, quel barile d'acquavite! fili ho do- 
vuto pron ìellere di venir da voi, Cd ecco che 
vengo, ma non cerio per favorirlo. Uno sola per- 
sona può far lucere questo scandalo; Giovanna. 
Andate, ditele che faccia tacere quel cane ap- 
pellalo; io non me passo piò. 

Isidoro lo guardava fisso, con occhi velati, 
ma pareva non ascoltarlo: poi si rimise al lavoro 
e comincio a mormorare: 

- Povero (Installi ino, povero agnello, che 
hanno fallo di le? 

— SI, egli è innocente, — disse Giobbe, — 
e da un giorno al l'altro può lunare Bisogna 



impedire quella casa ideata da Brontu, Ali, c'è 
zia Bachisi** che è pronta còme un avvoltoio 
sulla preda. 

Povero Costantino, povero agnello, cosa 
Isa 11 no fallo dì ivi — continuava l'altro, senza 
dn re ascolto a Giacobbe- 

Allora il servo s'adirò: la -sua voce risonò 
aspra ih quel gran silenzio russo, nella soli- 
l Udine protei la dui fichi e dallfc siepi selVa- 
tfchè. 

— Gli hanno fatto un corno I Perchè non ini 
date :i sco Ilo, vecchia immondezza? Bisogna mi 
dar hi, subito. La giovine è allegra, è rossa, e 
alla [M ima pronta cade come una mela ma- 
lli ra; ma non è cai Li va di cuore e se voi la pre- 
disponete bene, se le fate intendere il suo dove- 
re, forse si eviterà il guaio. Andate- andate alla 
forcai muove te vi, fate miracoli se - è vero che 
siete un santo come dicono gli scimuniti. 

— Ah! Ah! Ah! — esclamò tre volte il vec- 
i hiOj e si alzò in piedi. La sua alta figura, co- 
perta di stracci eppure maestosa, si delineò nel- 
Paria rossa, in quello sfondo di piante selvatiche, 
di orizzonte solitario, come quella ri un veccia io 
eremita* 

— Andrò, andrò! — disse sospirando. E Gia- 
cobbe si sentì cadere un peso dal cuore. 

Allora i due uomini cominciarono la loro ope- 
ra tniserirordiosa verso il condannato lontano; 
ma avevano da lottare contro Ire forze un ile e 
attive e contro la passività di Giovanna, Le tre 

Dkijkwa. San fmffhi in i*< f ru>. $ 
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Utv7.o mulo: l:t passioni- Linda di Hnmlu f l'avi- 
dità tli zia Bachisia, il calcolo di zia Martina, 
Poiché zia Martina non vedeva di malocchio U 
progetto del figlio: fiimanua crii povera, ma 
sana, frugale, sbosca p illese, e lavorava come 
una liestk; ima donna benestante avrebbe re- 
tato il disordino c la dissipazione in casa, eie 
nozze avrebbero portato ingenti spese, mentre 
Giovanna la si sposava quasi segretamente e 
veniva in casa come nna schiava gratis* 

ir tempo continuò la sua corsa, sul villaggio 
di sciiisto, sulle montagne desolate, sull'altipia- 
no giallo come un deserto: e venne l'autunno, 
a giorni tiepido e melanconico, quando il mare 
rumava all'orizzonte e le nuvole gonfie e scure 
come enormi ragni passavano sul cielo latteo 
tessendo sottilissimi veli grigi; a giorni lucido, 
diafano e freddo. 

in quelle sere, quando sul cristallo del cielo 
splendevano le nuvole violette e il vento portava 
il profumo dei timi bruciati dai contadini che 
dissodavano la brughiera per seminare il frii- 
menlo, BronUi beveva lunghi sorsi d'acquavite 
per riscaldarsi; e si coricava in fondo alla ca- 
panna, e sognava, tutto caldo e beato come un 
gallo. Fuori, intorno alla capanna, per dislese 
grandissime, le fancas dei Dejas ondulavano de- 
serte al lucido crepuscolo; fra Poto bruno delle 
stoppie scoppiava la terra gonfiala dalle piog- 
gie autunnali, e l'erba chiara e i violacei fiori 
d'autunno esulavano un odore di Fungn, Stormi 
di «raiidi corvi d un nero melallieo, Frusciavano 



volimelo c I il i cespugli iti assenzio chi* sembrava- 
no cumuli di cenere ai boschetti di cislo e alle 
macchie di corbezzoli dulie foglie lucenti é dalle 

bacche ili oro pallido 

In una del Ir hwrtiK i contadini, servi dei 
Dejas, incendi avano le niacchie ; dissodando la 
terra per seminare Vorm ed il frumento; le 
riamino crepitavano, spinte dal vento, ancor 
pallide netta luce, diafane come di vetro giallo ; 
il' fumo svaniva, basso e chiara, carico di («lori 
come Turno d'incenso. Le siepi delle mandrie, 
secche spinose, si disegnavano come un ricamo 
violàceo nell'aria argentea; le greggi e s'erano 
ritirale 1 , e solo qualche cavallo, scuro, col muso 
a terra, pascolava ancora. Si sentiva la voce di 
Giacobbe tìietro la capanna, qualche tintinnio 
di vampa itacelo, l'urlo rauco e lontano dì un 
cane, il grido rauco e lontano di un corvo. 

Nella capanna, disteso come un beduino su 
I n ■ 1 1 ì -e panni] ani caldi, Uroutu seguiva il suo 
invincibile sogno: il liquore ardente gli lini Uva 
entro il petto, inondandogli il cuore d'una dol- 
cezza calda e profonda. 

Ah, come l'acquavite piaceva al giovane pro- 
prielario] Gli piaceva, più Clic per il sapore 
acuto e rodore selvaggio, per la dolcezza che, 
dopo bevuta, gli infondeva net cuo^e. Guai perù 
a molestarlo in quei momenti: la dolcezza si 
cambiava in umor verde e amaro come il fiele: 
non [sapeva perchè, ma gli sembrava che ì cani, 
allorquando &i pesta loro Ja coda mentre dor- 
mono, debbano piovale ciò ch'egli provava se 



lo Imo lesta va no noi le are di ebbrezza, E si arrab- 
biava e non ci vedeva più. 

Ah, sì, l'acquavite gli piaceva mollo; ed an- 
che ir vino gli piaceva, jua non come r acquatile. 
Anche suo padre aveva amato l'ardente liquore: 
lauto che una volta, dopo averne bevuto una di'- 
se re la quantità, era cadulo sul fuoco> in modo 
tale, Dio ne liberi, che per le bruciatura era inni - 
lo. Basta, lasciamo questi pensieri ineliineoniri 
adesso si è più avveduti e ntm siejade bel fuoco, 
["ppoi Bronlu. per equi librar^ aveva anche l ui- 
Èra passione per Giovanna. Agl'acquavite e Gio- 
vanna! Le cose più belle, più artieri li, più ine- 
hrianlì del inondo. Perù Broutti Dejas era limi du 
con Giovanna quanto era ardito con l'acquavite; 
tremava al solo pensiero di avvicinarla, eli par- 
larle* Nei giorni in cui sapeva die ella lavo- 
rava presso zia Martina, spasimava dal desi- 
derio di tornare in paese, di vederla in casa 
sua, di guardarla; eppure non osava muoversi 
dalia tanca. Ma il tempo passava, ed egli si 
sentiva divoralo dall'attesa e ilu una inquietudi- 
ne profonda; aveva paura che Giovanna, s'egli 
tardava ancora, lo rifiutasse un'altra volta, Egli 
voleva dimostrarle la sua premura, dirle che 
per bonfortarla avrebbe voluto sposarla subito, 
appena condannato Costantino- Infine, egli pen- 
sava un po' diversamente dagli altri; ina era 
fatto così e non poteva cambiarsi, in fondo 
aveva un ottimo cuore, come tutti gli ubriaconi, 
ed era di o&slumi onesti; sua unica passione, 
dopo quella per i fiquori. fin dall'adolescenza, 
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quando la sua famigfìa era venula ad abitare 
libila casa nuova, Giovanna, Allora aveva quin- 
dici anni, Giovanna; era d'atta bellezza e d'una 
freschezza ammirabili. Ogni volta che la vedeva, 
Brontu arrossiva fin sulle mani, eci ella se ne 
accorgeva e non si offendeva; ma egli taceva 
sempre, >e quando finalmente s'era deciso a 
ni nudar la madre dalla madre di Giovanna, il 
[icsto *era preso. In quei tempi Giovanna, fiera 
ed ardente come una puledra, non .sapeva il va- 
lore del denaro, c come avrebbe sposato Brontti 
Dcjas soltanto per i suoi bei denli t non avrebbe 
tradito Costantino neppure per il Viceré, se in 
Sardegna vi fosse stato ancora. 

il crepuscolo sì addi issava. Il r\n\n (limitava 
sempre più cristallino, e le nuvole prendevano 
un color ]i vie toluolo, lunghe e squamose come 
jN»ci* Le voci degli animali e delle cose si face- 
vano più intense nel grave silenzio dell'ora; ed 
a Brontu parve di sogna re, nel sentire una sera 
in epie! luogo e a i | nel ( ora, la voce di zia Ba- 
eliisia. 

— Santa luàiùte lioltisiu meu. — esclamava 
la Voce, rude e dolente nello stesso tempo. — Se 
non mi sbaglio tu sei Giacobbe Dejas 1 

— Per servirvi, — louò alquanto meravigliata 
la voce del servo* — Chi vi ha fatto piovere da 
queste parti, uccellino di primavera? 

— Ah! Ah! Finalmente! Dove è Brontu 
Dejas? 

Brontu balzò fuori dalla capanna: gli tre- 
ma van le gambe, la testa gli girava e vide 
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oomc attraverso un velo la Figura nera di zia 
Bachisia, con le scarpe in mano ti un in,vo!l[i> 
sul capo. 

— Zia Bachisi a, — cominciò a chiamare, tur- 
bato; — sono qui, venite qui, venite, buona sera. 

EU a $i p precipitò quasi addosso, seguita 
premurosamente dal servo. 

— Ah, Brontn Dejas, caro figliuolo* se non 
sona morta stasera non muoio pifi. Son tre ore 
che cammino. Mi sono smarrita. Ho bisogno 
di parlarti, alibi pazienza. 

Altro che pazienza! Egli era commosso fino 
alfe lagrime: la prese per mano, Ja condusse 
dentro la capanna. Giacobbe capì e he non pn 
trva prender parte al colloquio e ritornò diehvi 
la capanna, tendendo le orecchie, aggirandosi 
intorno a sè stesso come una belva rinchiusi», 

Non senti nulla. D'altronde il colloquio fu 
breve e zia Bachisi a non volle neppure sedersi. 

Diceva di essersi smarrita, in ecrea dell'ovile 
di Kroiilu, e che Giovanna, alla quale aveva 
detto <li andare fi cogliere urbe maii£crccce. do- 
ve va ns|>ellarJa ansiosamente. Pur troppo, sì. 
erano costrette a vivere ti t erlie, tanto la povertà 
te stringeva; e zia Bachisia veniva per chiedere 
a liron tu denari in prestito. Si, Dio sia lodato, 
in prestito, Se non potevano restituirglieli lei 
e Giovanna avrebbero lavorato per conto dei 
Dejas fino a scontare il debito Erano più mesi 
che non pagavano il ritto di casa, della casa 
toro, e l'avvocato minacciava di sfrattarle. 

— Dove andremo noi } Brontu Dejas, — di- 



ci- vii zia Bachisia, giungendo le mani Adunche 
e gialle, pensa dove andremo noi, BrontiK 
anima mia! 

Bronln si sui il iva tremare il peti»; avrebbe 
volalo abbracciare la vecchia e gridarle: — ver- 
rete a casa mia! — ma non osava. 

tìgli non aveva denari con se, ma decise di 
ritornare subilo in paese, tanlo [liti che voleva 
accompagnare la vecchia; e uscito fuori gridò 
a Giacobbe di sellare il cavallo. 

Che è accaduto? — domandò il servo, — E 
iiiortn tu ;ì madre. Dio l'ubbia in glorisi:' 

- No, — rispose Bix>ntu> senza arrabbiarsi, 
non è accaduto nulla che l'importi. 

Giacobbe cominciò ;i sellare il cavallo, meri 
(re smaniava dalla curiosi là dt sapere perchè 
&ia Bachisi a era veunta e perche Brontu tor- 
nava in paese, — Che ella voglia del flejiaro? 
tigli non ne ha, quL e ritorna per procurarselo, 
— Senti, Brontu? chiamò, e (piando l a! Irò 
#1] fu vicino^ disse: 

Se quella donna vuole del denaro e lu 
non ne hai, te lo dò io..* 

- Sìj ella vuole in prestito del denaro, — 
rispose R rontn a voce bassa, lutlo allegri 
Ma io ritorno, e se anche ne avessi qui, ritor- 
nerei io stesso, perchè stasera posso veder Gio- 
vanna, posso entrare in casa sua. Voglio parlare 
finalmente. Farò da me ciò che voi asini Otti 
avete sapulo Fare. 

— Uomo! — esclamò Giacobbe, irritato, — 
in diventi pazzo! 
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Ehbcne, lascisi mi i li veci lai pazzo, liceo, 
siringi quella cinghia. Ah, In ^ouli la [lancia, 
cavallino, — disse [k>ì, rivolto ni cavallo; — non 
ti va un vinato di sarà'* Che dirai qu ari rio hi 
vecchia starà in groppa? i 

Audio quesloV - fzvuMì Giambi w 
™ Anche questo, sì, che firn porta? Non è mia 
suocera? 

Tu coiti troppo, in varili: baila ili non 
romperli il collo, uccellino di primavera,.. Ah! 
Ahi Ah! Tu vuoi davvero far sul s^rio? — co- 
minciò a borbottare il servo. — Tu vuol sposare 
q udla pezzente, quella clonila mari lata? Tu che 
potevi sposare un fiore? E Costantino Letichi è 
innocente. Ah, ina egli tornerà, ti dico io che 
torcerà , 

- Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai 
Fatti tuoi. Metti una bisaccia sulla groppa. Zia 
Bacili sia? 

Giacobbe corse dentro Ja capanna, e urlo 
nella donna che veniva fuori. 

— Vergognatevi! — le disse egli, tremante. 
— Siete peggio d'una pezzente! Ali, parlerò io 
con Giovanna, parlerò io... 

— Tu sei pazzo, — rispose zia Bachisi a, e 
poi pronunziò a bassa voce una turile inso- 
lenza, E uso! fuori. 

Poco dopo lei e Brontu partirono. Giacobbe 
li vide allontanarsi nella lanca solitaria, via via 
pel sottile sejitiero, dietro ì cespugli, dietro il 
fumo della brughiera incendiala Preso da un 
impeto di rabbia impotente si strappò dal 
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capo la berretta v la buttò lontano, poi affidò a 
riprenderla, poi bastonò il cane, che cominciò a 
guaire lamcntcsamepte, riempiendo di angoscili 
il silenzio della sera. L'eco ripeteva quid ta- 
rili *n lo che sembrava il pia» tu di un fantasma 
disperalo. 

Giacobbe andò a- coricarsi sul giaciglio poco 
prima lasciato da Bratta; sentì l'odore dcll'acr 
ij ti avi le. cercò il fiaschetta dei padrone e be vette. 
Poi tornò a coricarsi, od anche lui senti qualche 
t:osa bollirgli dentro il petto, inondargli il cuore, 
salirgli gorgogliando al capo, bruciargli le pal- 
pebre. L'ira gli cadde dal cuore, ma un senti- 
ménto di tristezza lo vinse. Dall'apertura della 
capanna 1 vedeva il chiarore sanguigno delle [mac- 
chie, bruciate vincere gradatamente l'ulLhno hai - 
lume azzurro del crepuscolo: fusi assieme i dui 
chiarori assumevano una tinta violacea d'una 
indescrivibile tristezza. Il cane, di tanto in laido, 
guaiva ancora. Ah, che dolore, che dolore! Per- 
chè lui, Giaeobhe, aveva bastonato il povero 
rane? Ne provava un rimorso tenero e incum- 
eludente; un rimorso da ubriaco; e nello stesso 
tempo quel lamento lo irritava, e gli rinnovava 
il desiderio di' bastonarle ancora la povera bestia . 

D T un trailo "ripensò a Brontu e a zia tta- 
chisia e trasalì* Che sarebbe accaduto quella 
seara? Avrebbe Giovanna dato il suo consenti- 
mento? Ahi Ah! Ahi Uccellino di primavera! 
Perchè quel cane guaiva ancora? Pareva la voce 
■li un morie La vott rli zio Basili t I.r- Ida, del 
vecchio avvoltoio assassinato. Ah, uccellino di 
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prima versi! ! morii non parlano più. Quello era 
l'urlo d'un cane, nui l'altro che l'urlo d'un èque, 

Egli rise piano piano, fra cominciando ad 
addormentarsi ; le palpebre pesanti gli si chiu- 
sero, gli occhi non videro più quello sfondo vio- 
laceo e opaco elle gravava come una lentia sul- 
l'apertura della capanna. Gli parve che un sacco 
colmo d'uno materia molle ma pesante gli cades- 
se addosso; non poteva più muoversi, ma epur- 
imi mobilità aveva un non so che di dolce c di 
gradevole.. Poi cominciò a far mille sogni confu- 
si: fra le al Ire cose so#nù di esser morto a causa 
d'un morso ili vipera, e la sua anima era en- 
trala nel corpo d'un cane e questo cane, piccolo, 
scarno, giallo, s'aggirava nella cucina di zia 
lìarliista hi <wra di qualrlie osso. Disiatiti no 
sedeva accanto al Colare; era vestito di rosso, 
con una grande catena ai piedi: quando vidr il 
cane gli lancio la catena; la testa dell'animale 
rimase presa, cerchiata stretta da un audio di 
ferro, e Giacobbe pieno eli terrore, si sforzò di 
pari nre per Finsi riconoscere. Si sveglio sudalo, 
gridando: 

— Uccellino di primavera! 

Lira notte alta. La tanca deserta, solto il lim- 
pido cielo pieno di grandi stelle gialle, rosseg- 
giava tutta nel chiarore delle macchie incen- 
diato. 

Giacobbe stette a lungo senza riprender sonno» 
voltandosi e rivoltandosi: la sbornia gli era pas- 
sata lasciandogli la bocca salala e arida. Si 
alzò e bevelte ; poi ricordò che la sera prima 
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nuli ave\ p a mangiato e stelle a lungo peuMo- 
roso sull'apertura della capanna, col viso ili li - 
infilato dal chiarore del l'incendio. 

— Devo mangiare? — si domandava senza ac- 
corgersi della sua domanda. Guardò le stelle. 
Era vicina la mezzanotte. Che cosa aveva con- 
cluso quella piccola bestia del padrone? Già- 
cobbe Fu ripreso da un impeto d'ira, sopra tutto 
contro zia Bachisi a che era impudentemente 
arrivata Fin li per sollecitare il pazzo progètto 
del giovane proprietario. Polche, si capiva bene, 
iJ prcslito non era che una scusa della vecchia 
arpia per attirare Brontu, per deciderlo e con- 
vincerlo. Ah, era odiosa quella domila. Non 
aveva coscienza? Non credeva in Dio? A queste 
domande Giacobbe Dejas si rifece pensieroso; 
poi tornò a cune arsì domandandosi se aveva 
fame e se doveva mangiane. 

No» Non aveva forno, né sete, né sonno. Non 
poteva Irovar pace nè coricato, nè seduto, nè in 
piedi; e per distrarsi alquanto cominciò a sba- 
digliare forza lanieri te ed a parlare a voce alta 
dicendo rose iuconcludenlL Pensava però osti- 
naknuentc a quella cosa, lira orribile, orrìbile' 
E si sarebbe poi trovato il sacerdote così jioco 
coscienzoso da sposare una donna già sposala? 
Tulio si può, eoi denaro! .. K se Costantino lor 
nava? Chi sa: tutto nel mondo è possibile. E 
anche se il condannato non [ornava, ebbene, e. 
il figlio? che avrebbe detto il figlio, giunto all'età 
della ragione nel sapere ehe la madre aveva 
due mariti? £ vero che i giornali annunziavano 
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prossima In legge suldtvorzio ; ma che impor- 
tano i giornali e la legge davanti a DSo e alla 
p ro p r i a eoscic n za ? 

Giacobbe tornò ad alzarsi, riprese JJ l'i use fu- Ilo 
dell'acquavite* 

- Se Brontn domanda chi ha bevuto l'acqua- 
vite* peggio per Jui, gii dirò che l'hanno bevuta 
i topi, Ah! Ohi Ah! 

Rise, bevette, tornò a coricarsi. Si riaddor- 
mentò è sognò di trovarsi presso una sua so- 
rei la. sì] L n quale raccontava il sogno del cane, di 
('oslantiiio, della catena, 

Sì svegliò clic il sole era già apparso sul con- 
fine dei l'alti piano, dietro nna linea di vapori 
azzurrognoli. N mattino era" un po' freddo e 
velato; le macchie, i cespugli, le stoppie, le 
erbe tenere e chiare scintillavano di rugiada ai 
raggi obliqui del sole; gli uccelli Frusciavano 
e cantavano fra t cespugli ; ed era un sussurro 
fwsl intenso che sembrava uno scroscio crista> 
lino di pioggia: qualche rìschio acuto, qualche 
si rido ram ji di corvo risonava sullo srondo di 
<|Uel coro tremulo e melai l ieo rumo Mn vvlo 
d'argento; poi tutto svaniva nell'intenso silenzio 
del piano. 

Giacobbe usci, stiracchiandosi e sbadigliando 
Sbadigliava Lalmeinte che le site mascelle scric- 
chiolavano: tutto il suo viso nudo si raggrinziva 
intorno al cerchio della bocca spala icaLi^ e gli 
occhietti obliqui, gialli al sole, lagrimavaao 
come quelli d'un cane. 

— Ebbene. — pensò, stringendosi le mani 
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sullo stomaco, — mi senio dei crampi qui: che 
ho fatto lesserai 

Andò c aprì le mandria l'arido dalle corna 
ritorto ilscì fiutando il «suolo, c un grupjio giail- 
Joguolo di pecore io seguì, iucalz audosi e fin- 
lancio il suolo. Altri gruppi seguirono; le man- 
drie ,si vuotarono, ina Giacobbe restò immobile 
è pensieroso accanto ni hi siejw* 

- SI, iersera non tio mangiato. Ilo bevuto 
[ acquavite (Eri padrone e<l ho sognato. Ab, SÌ I 
sì' Costantino, il cane, mia sorella Annarosa. 
Ebbene, che egli sia dannato, perchè non torna, 
il picciolo rospo? pensò scuotendosi. — Mi 
sono ubriacalo come una bestia. L'uomo ubriaco, 

pensò poi, ritornando verso la capanna, — 
e come una bestia; non si accorge più di mi Ibi, 
dice a vooe alta i suoi pensieri. Ciò è dannoso, 
(ìiacohbc Dejas. ihhuizzoIo jK-lato, mettitelo bene 
in niente. Ah no, no, non Jjerrù mai più, che il 
Signore uii castighi. 

Poco dopo ritornò il padrone: Giacobbe lo 
guardò fisso e sorrise. — Ah, — disse andan- 
dogli premurosamente incontro. Tu hai una 
ciera da uomo bastonalo. Cosa li è accaduto, 
uccellino di primavera ? 

— Niente. Levali di li. 

Ma il servo non rinlcrideva così; e comincio 
ad aggirarsi al torno a Rrontu. carezzevole come 
un cane, chiedendo, insistendo per sapere. I! il 
padrone si sfogò, tanto più che ne aveva bt 
sogno. Khhcuu% sì, Giovanna In aveva scacci ;dn 
come si scaccia un pezzente molesto: gli aveva 



chiesto se noti sajx vu elio t'Ha aveva un figliti 
IL quale un giorno poteva sputarli' in viso do- 
mandando: Perchè hai due mariti?». 

- Anima mia, Io sapevo! — gridò GiUcobbe 
tmsalejido di gioia. 

— Che sapevi tu? 

Che Giovanna ha un figlio, 
lì questo io sapevo anch'io. Ecco, ell# mi 
ha scaccialo, ecco lutto, ìhtììu strada ho sentilo 
madre e fi^Jia litigare acerbamente. 

Dopo di elle Brontu cercò il suo fiasco tìi 
acquavite. Giacobbe si seni iva allegro, aveva 
voglia di ridere. 

Ecco, disse, — stanotte i sorci hanno 
bevuto la lua acquavite: ahf ah! ah! Ma (e 
ire deve essere ancora. Ce n'è ancora, 

Brontu beve Ite acidamente, serica rispondere; 
poi buttò irosamente 11 fiasco contro il servo, 
Che lo prose a voJo, E come Brontu aveva be- 
valo per dolora, Giacobbe bevelte per gioia. 



VHI. 

Circa tre anni doj>o la sn:i condanna, una anni - 
tina hi sul finire dell'etótatoj Costantino si sve- 
glio di cali ivo umore. Ji caldo era opprimente e 
nella camerata gravava un odore nausea tondo. 
Un condannato russava sbuffando come qttfl 
pentola clic IxjIIc. 

Costantino aveva dormito con j'ufliina Ih • I u* imi 



di Giovanna soLto il capo; e questa lettera ir li 
laconica r triste in sommo grado: diceva che 
Giovanna e Ja madre si trovavano in grande 
povertà e che il hajnbijjqj era gravemente 
inalalo, 

Costantino aon pensava neppure che era ben 
crudele scrivergli in quel modo: egli voleva la 
verità, fosse pur triste, e gli sembrava die di- 
videte i dolori di Giovanni e spasimare per hi 
disperazione di non poterla soccorrere, fosse 
uno dei suoi doveri. Dovere sterile, ahimè, cgJi 
io sentiva, e questo aumentava il suo dolore. 

Egli s*era fatto abiJe nel lavorare da calzo- 
laio, e lavorava alacremente, ma guadagnava 
pochissimo, o tutto il guadagno, - tolto quello 
qhe pretendeva il re dì picche per i suoi buoni 
servigi, - lo mandava a Giovanna. 

- Parola d'onore, gii diceva Pex-mare- 
sciai lo, tu sei un babbeo. Mangiateli, i de- 
nari. Dovrebbero mandartene loro. 

- Sodo così povere* 

l\h, no! Hanno il sole, loro. Che vogliono 
di più! Se In mangiassi , lu-vessi, faresti opera 
di t arità. Sei uno stecco, vedi, caro amico. Poco 
male io. Eh, io t mio caro, io ingrasso. Il mio 
lardo e fallo di aria: fa nulla, ma ingrasso. 

Infatti oramai sembrava una pallottola; ma 
di una pinguedine vuota, cascante, giaJJa. Co- 
stantino invece era scarno, con gli orchi in f< is- 
sali e ]c mani quasi trasparenti, 

- 1] solet — pensava con amarezza. — Ah, 
si, esse hanno il sole! Ma a die serve anche il 
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sole quando non si ha da mangiare, quando 
si è malati e si soffre in ImUi i modi ? 

Era da idioti, sì, ma egli qualche volta | n 
&ando cosi piangeva comò un fanciullo, 

Eppure sperava sempre, idi anni passa vano, 
i giorni cadevano lenti ed eguali, uno dopo Fal- 
Iro, come goccie d'acqua in ima grotta, dalla 
pietra sulla pietra* Quasi tutti i condannali 
specialmente quelli che scontavano pene non 
troppo lunghe, speravano nella grazia, sì diva- 
gavano contando i giorni passati e da passare. 
r<m precisione sorprendente, senza mai sba- 
gliarsi di un giorno. 

Alcuni spingevano la loro alni Uà Fino a can- 
tare le ore. Costantino diceva che ciò era una 
cosa stupida, e sorrideva pensando che si po- 
teva morire o sì poteva venir liberati prima «IH 
tempo, rutto slava nelle mani di Dio. Del resto 
anche lui coniava d esser liberalo prima del 
l i'm pp, ma SI tempo era cosi lento, così lento a 
passare! Lo senti bene quella mattina, allo sve- 
gliarsi palpando la carta calda della ietterà di 
(novanua 

SS alzò e si vesti sospirando. Il suo compagno 
di destra cessò di russare, aprì un occhio velalo 
e stette a guardare Costantino come se non là 
riconoscesse. Poi richiuse rocchio e domandò: 
- Ti senti male? Ah, 6 vero, tu hai il bam- 
bino malato. Perchè non lo dici al Direttotrc? 

— Perchè devo dirlo al Direttore? Egli imi 
meitteirebbc in cella, ecco tulio, se sapesse che 
ricevo noli zie cosi. 



- Ed a pane * pollastro - disse una voce 
ironica. Voleva dire a pane e acqua. 

Un altro rise. Coslaiitino sentì tolta l'indir- 
fcrenza dei suoi où&upagm, e gli parve di esser 
solo, smarrito in mi deserto ardente. 

Andò al laforo, aspettando con ansia Voi- a 
dellVài per poter parlare coi re di picche, 
Quell'uomo grasso e giallo, che egli non sti- 
mava per Giulia, gli era tuttavia Endispensatóle, 
Era il suo soio confidente, lìgli solo lo capiva, 
lo compassionava, Jo aiutava. Si faceva pagare* 
è vero, ma che importava? Ciò noti toglieva 
ch'egli fosse indispensabile a moJli condannati, 
e specialmente al suo compatriota, il quale pen- 
sava già con. egoistico dolore all'ora in cui il re 
tiì picche, scontati i suoi anni di [iena, se ne 
sarebbe andato. 

Quel giorno Tu introdotto nella camerata dei 
calzolai tm nuovo condannata, un setteutrìo- 
uàje sollile e lungo, dal viso grigio tutto rugoso 
e due piccoli occhi bianchi. Era di un'età inde- 
finibile, ma i compagni risero quando egli disse 
di avere ventidue anni. Subitosi lauientòdelcat^ 
do e ddlla puzza di pece che ammorbava Taria + 
Alu egii non era un ciabattino, no Era figlio 
muco d'un ricco negoziante di scarpe all'in- 
grosso: infine anche lui era un signor E subito 
cominciò a raccontare la sua storia dolorosa: 
aveva ucciso un suo rivale in amore; uull'altro. 
La donna, causa prima rie! delitto, era malata di 
petto e adesso, per il dolore, moriva Moriva; 
nuiraltro. Ali, c'era poi questo, che il condan- 

Naufrtttjhi in porto* 7 
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ualo aveva lascialo un tiglio, un balubi no di 
poetai anni, suo e della donna maiala. Se ella 
moriva, il bimbo rilava orfano e derelitto. 

Costantino trasalì, non perchè il racconto del 
condannato lo connnovessej ina perchè quel 
bambino c quella donna gli ricordavano Gio- 
vanna e MaJLbmeddu suo. 

Il nuovo venuto, die subito aveva eoiuinciato 
a lavorare destramente, taceva, adesso, a capo 
chino, intento al lavorio, col labbro inferiore 
scosso da un tremi lo, come i bambini che stanno 
per piangere. Costa u Li no lo guardava, ma come 
gli altri restavano indifferenti ai suo dolore, 
così egli non poteva prender parte al dolore al- 
trui. Soltanto si senlì ancora più triste, più sma- 
nioso di uscire. 

Quando vide il re di picche lo attirò presso il 
muro caldo, in iin angolo d'ombra, ma nom 
seppe dirgli nulla di quanto soffriva. A che prò? 

Gli raccontò invece la storia del nuovo con- 
dannato ; - l'altro alzò le spalle, poi si volsc^ 
sputò sul muro e disse: 

— Se vuole può scrivere anche lui, ma r ac- 
comando prudenza* C'è qualcuno clic fiuta 
l aria. 

- Come faremo, — chiese poi Costantino, 
pensieroso, — come faremo quando lei non sarà 
più qui? 

— Tu vorresti elle io restassi sempre qui, 
cialtrone. 

— Dio ime ne liberi 1 No. Io anzi le auguro di 
ali- In r via p resta, domani.. 
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II re di picche sospirò, — Ahimé! i suoi ne- 
mici - egJi diceva, - scovavano .sempre nuove 
arti diaboliche per tenerlo dentro. Non sperava 
più nella grazia, ma ad ogni modo il tempo della 
liberazione s'avvicinava. Allora egli sarebbe an- 
elalo dal re, per raccontargli come stavano le 
cose. Il re ordinerebbe subilo la revisione del 
processo; e lui, riconosciuto innocente, ria- 
vrebbe subilo il suo posto tì il suo grado. 

Quindi prométteva a tulli, e specialmenle a 
t-i>sl;niljiuj f di l"jrfi «ruziaiv. 

— E va bene! — concludeva» approvandosi da 
sè. A fiiriA di far promesse finiva col erodere 
di doverle mantenere. 

— Domami Magari! Sarebbe un bene per 
tutti. 1 

— Itene ornale! - j-ispow CosUmiino. 

- D'altronde, quando io sarò inori, lu terse 
non avrai più bisogno di me. 

•Subite sì peniì di queste parole, ma vide Co- 
stentino scuotere il capo dubbioso, pensò: - 
forse egli crede che io alluda alla grazia, - e 
te guardò con sincera compassione. 

— Ma hi soi jmioeeiilc, li" sci veramente, 
innocente? - gli domandò. - .Oramai puoi 
«Urini lotte, amico caro. Ricordati che quando 
te lo chiesi la prima volta lu mi elicesti: 
ch'io non possa riveder mio figlio se sono 
cplpevote ! 

— Qutìsto è verol Ed ora lei vuol dire che 
forse non rivedrò mìo figlio? Sia fatte la vo- 
lontà rli Dio, ma io sono innocente; 
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11 re di picche si volse nuovamente verso il 
mitrò, sputò ancora, 

— Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza. 
Abbi pazienza, — disse, E la sua voce era calda 
e sincera . 

Egli si credeva un uomo superiore, e aveva 
una grande stinta di Sé slesso perchè stimava 
le persone oneste: per lale ragione aveva presu 
ad amare a modo suo Costantino, conORCCin 
dune fan ima semplice, fatta d'un metallo Cittì 
puro che neppure la grande corruzione dei pe- 
nitenziario poteva intaccarla. 

Orbene, Tcx maresciallo si permeile va di leg- 
ger le leti ere che gli pervenivano per il con- 
dannalo. Ultimaménte gliene era arrivala una, 
anonima, seri Ita malissimo, con certi sgorbi che 
se|m bravano insetti e piccoli mostri. Ma quegli 
insci ti velenosi e quei piccoli mostri incutevano 
tqtTPrc; dicevano che Giovanna, la moglie ilei 
condannato, si lasciava colmeggiare da Brpotu 
Dejas, e che zia Bachisia, in attesa del divotv 
zio, voleva fare un viaggio a Nuoro per pro- 
porre ad un avvocato la causa di separazione 
di sua figlia. 

L*es maresciallo s'arrabbiò sul serio,, e il suo 
amico Delegalo, che lavorava intorno alla sua 
grande opera, lo sentì mugolare gonfiando le 
guanefe giallognole, 

— Essi sono stupidi. Stupidii Sardi asini: 
Perchè ghelo scrivono 1 ? Che può far lui se non 
battersi la lesla contro il muro* 

Non consegnò la lettera, ed ogni volta che 
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incontrava il condannalo lo guardava con pro- 
fonda ooaiip as^ion e, felice, j*er coniti suo, di 
sentirsi così buono. 

Il bambino morì Ire giorni dopo, e Goslan 
lino ne ricevette direttamente Ja notizia. Pianse 
in silni/io, nascondendosi, e davanti ai com- 
pagni di J a voto e di sventura volle anatrarsi 
forte. Quello clic aveva l'amante ammalata, sa- 
[MJla hi disgrazia del condannato sardo, co- 
ni iuciù a piangere in modo straino, con cerli 
brilli di gallina; e il suo \iscllo grigio di bam- 
bino vecchio era così ridicolo nel pianto, che 
l'abruzzese, quello eli e litigava sempre col fra- 
ìk'ÌUk si mise a ri'h'fv : ma mi rompalo gli 
punse con la lesina la coscia ed egli tramali e 
disse — ahi! — senza protestare. 

Costantino guardò meravigliato i compagni; 
lK>i scosse la testa e si rimise a lavorare. Tutti 
tactfuero, e il settentrionale si calmò. Sotto la 
volta bassa biancheggiava una luce cruda, che 
veniva «lai cortile ombreggialo: il enldu intenso 
traeva mi aspro odore dal cuoio, dalle mani 
.sudale c dai piedi dei condannali. 

(jui'sli condannali (rimo tredici, continua- 
mente sorvegliati da un guani iano cui halli russi, 
che pareva un cane, a guardia di un branca di 
pecore, Per la divisa eguale, per i capelli rasi, 
per la stessa espressione un po' attonita del 
viso, ì condannali si rassomigliavano* parevano 
fratelli o almeno parerli i; eppure mas rome in 
quel giorno Costantino si era sentilo più estra- 
neo, più lontano dai suoi comparii di pena. 
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Egli cuciva, cuciva, curvo, con una «carpa fra 
k> gambe, mi] geminate di cuoio. Hi Istillo in 
tanto guardava at lentamente ]a scarpa, poi tor- 
na va a cucire, tirando lo spago con ainbc le 
mani, quasi rabbiosamente. Ah, sì, bisognava 
lavorare, adesso che il bambino era morto. Lo 
aveva egli amato m*>Ito il bambino? Non sapeva; 
forse non molto. L'aveva veduto una volta sola 
a Nuoro, attraverso la rete metallica della 
stanza del colloqui, in braccio a Giovanna pian- 
geiile. Il bambino aveva un visetto rosso, Un po' 
scabroso come certe albicocche mature, c gli 
occhielli lucenti e violacei come due acini d'uva, 
velati dalla frangia delio scuQIolto, Durante il 
ccdioqtrio aveva pianto e strillato, pauroso dei 
Liu;irdt:iiii immobili e rigidi, e di quella rete 
metallica alla quale si aggrappavano le sue ma- 
nine convulse, 

Costantino non serbava altro ricordo del suo 
Mari ino. (Ili anni erano passali, ed egli se lo 
Immaginava sempre piangente, rosso, con gli 
occhietti violacei nascosti dalla frangia dello 
scuffiotto rosso. Ita pensando all'avvenire ve- 
deva Martino grande e svelto, buono a condurre 
il carro, montare a cavallo, seminare, jnietere: 
conforto ed aiuto alta madre sua. Ahi egli, il 
condannalo, sperava sempre di tornar presto a 
casa, ma se qualche volta sentiva che questa 
speranza era vana, pensava tosto a suo figlio. 
E lo amava per amor di Giovanna più che per 
quell'affetto egoista che nasce dall'abitudine e 
dalla vicinanza. 
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Adesso il bambino era mttvìu. ff si-oi,, ei a 
morto. Sia fatta la volontà del Signore + Ma 
Costantino .soffriva profondamente pensando al 
dolore della moglie. K ili i|U k-stc» si aecorse. 
il ni tli picchi-, quando quel giorno rivide il 
suo caro compalrinta, all'ombra calda del inu~ 
ro; ina, strano conforto, comineiò a dirgli con 
iropia: < 

— Ebbene, anio caro, tu sei pazzo a deso- 
larti cosi. Pensa a le, pensa che se il Signore, 
come in dici, ha richiamato a sè l'anima ircno- 
ecute, lo lia fallo per il suo bene. 

— Perche? — domandò Costantino, col ratio 
chino, le braccia penzoloni e le mani aperte, 
— Perchè era povero? 

Hiul giorno il re tli picche voleva filosofare 
e disse che la povertà non era uri male, hit L'al- 
tro, forse anzi un bene, anzi un bene addirit- 
Inra. 

— Ci sono allei midi, raro amico. Pensa a te; 
Ina moglie si cwi forte ni. 

— Ah gu\, essa ha il sole! — disse Cosi animo, 
stringendo i pugni. — Questo sole che scotla! 
Ah, che se ne farà essa del sole! 

— PòfI Pof! Pof! canten&Ilò J^altro, gon- 
fiando Ire volte le gunneie grasse e giallognole; 
poi si distrasse, si guardò bene bene l'unghia 
del dito mignolo destro, e infine domandò: 

— Dimmi tu, caro amico, e se tua moglie 
prendesse un alleo marito? 

— Ella farebbe bene a non dirmi queste cose, 
oggi, — disse con voce accorata, Costantino, 
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Brevti silenzio. Poi: 

- Ecco, caro compalriola, tu non ini hai ca- 
pito: tua moglie è onesta, non ne dubito; ma c 
giovane, e la natura ha i suoi diritti. Finche 
p'ù un figlio, un bambino, l'amore di madre può 
anche bastare, a una donna giovane; ma quando 
è sola'.' Quando v tentala '! Tu diri ancont di no. 
Quello cristiano è d'una semplicità sorpren- 
dente! Parola d'onore, tu sembri un uomo li- 
bero, tanto sci ancora innocente* 

Costantino sollevò il capo; i r suui occhi infos- 
sali s'aprirono rotondi, grandi; : ma subito tor- 
narono a socchiudersi. 

Giovanna non lo farà, — disse, 

— Giovanna 'non lo Taràl — ripetè fra se, 
ma intanto sentì come un colLello tagliargli il 
cuore. 

- Ecco, — riprese il re di picche, — credo 
anch'io che non lo farà. Ma di ni mi una Cosa t ca- 
rissimo amico, ora che il figlio ù morto, ora clic 
la madre non ha pin speranza ne in lui ne in te. 
non farebbe bene a far quella cosa? Reco, io 
dico che sarebbe stupida se le si presentasse 
l'occasione e lei noti ^afferrasse, E In. se vera- 
mente sei un buon cristiano, come diri, dovresti 
pennHftTlo. 

— Se non sta zitto lo strangolo, — pen- 
sava Costantino, ma pensava anche a Brain tu 
Dejas, e ripeteva, più che altro per convincere 
sè stesso: 

— NOj, non lo farà, 
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Ma tu gei un cretino, min cniv*. Sv ella In 
facesse sarebbe giusto, ecco quello che dico io, 

— Ma io tornerò. 

■ — Cosa ne sa lei? 

- Ma io glielo sdivo sempre^ glielo scriverò 
sempre. 

Il re di 'picche ebbe voglia di ridere, tua s'ar- 
rabbiò contro sè stesso jrcr questa suri voglia, si 
fece pensieroso; poi disse, come rispondendo ad 
mia stia intima domanda; 
H lina sciocchezza. 

— Sii — rispose pronto Costanti no: però pen- 
sava sempre a Brotilu Dcjas, alla sua casa col 
portico, alle sue tancas e alle sue greggie, alla 
miseria di Giovanna. 

La notte stessa le scrisse eoa fori andò! a. ri- 
potendole eli e egli sperava sempre nella miseri- 
cordia divina. * Forse Dio ha voluto provare* 
ancora, Logìicfridoci il frutto che noi avevamo 
concepito nel peccato. Sia ratta la sua volontà. 
Ma adesso più che mai un presentimento ini 
dice che si avvicina Fora della mia Migrazione. & 

[ J oi medi 16 a hnitfo domandami osi s<* dnvev:i 
scrivere di quettfi cosa orribile supposta dall'ex 
maresciallo- Ma no, Egli si credeva abbastanza 
furbo per non accennarla neppure. 

Dopo aver scrilto fu più Iramjuillo ; ma un 
la rio inesorabile cominciò a podere e stridere 
nel suo cervello, e dopo epici giorno il re di 
picche con pietà crudele non cessò di insid- 
iargli nel sangue il terribile veleno. 

— Bisogna che si abitui, — pei usava V$à 
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maresciallo, — allrinienli quest'anima semplice 
muore di crepacuore: e si stizziva quando Co- 
stantino parlava amorosamente di Giovanna. 

— Caro, carissimo, — gli disse sbuffando, un 
giorno d'ottobre. — Tu non conosci le donne* 
Anfore vuole, ecco, nulfaitro che anfore* Una 
sulla io sono stato fidanzalo* Ti pare impossi- 
bile? Sì, pare impossibile anche a me, guardai E 
poi? Ecco tutto, ella ini I rad iva ^ià, ancojra, 
prima di sposarla. Ecco tutto. Turni fai stizzire, 
del resto: ora tua moglie trovasi in un caso di- 
verso, è invera, è giovine, ha del sangue nette 
vene. Eia si o no del sangue nelle veaie? Se 
Dtjas la vuol sposare, ella è un'oca a limi pren- 
derselo. 

— Chi, Uejas? Chi le ha detto,., — domandò 
Costantino sorpreso, 1 

— Oli, non me lo hai dello tu'J 

À Coi lauti no pareva di non averne pai- Ulto 
mai. Ma aveva le idee taulo confuse, da qualche 
tempo in qua! Oh Dio buono, o San Cosi antiuo 
bello I Come aveva fatto a parlare di colui? 

— Khbcne sì, — proruppe, — ho paura. Egli" 
le ha fallo la corte, la voleva sposare. Ali, è un 
ubriacone, scipito come il fango. No, essa 110111 
Tarà mai quella cosa orribile. Parliamo d'altro^ 
per carità* 

E parlarono d'altro, sempre in dia lei lo sardo 
j>er non farsi capire dagli altri condainniati; 
parlarono dello studente tisico che andava sem- 
pre pili avvicinandosi alle porle dell'altro 
inondo, del Delegato che parlava ad alla voce 
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Ira di *è lodando la sua opera, della gazza ciu- 
di inagriva e perdeva le piume per vecchiaia. 

Pettegolezzi, odiì, rancori; amori, vigliaccherie, 
■si Tingevano! Univano, spingevano i condannati: 
Costantino rimaneva insensibile a tutto. Lui, lo 
studente e il Delegalo, parevano vivere ra *\\- 
spùrie degli altri, avvici nini ci osi aolo all'ex ma- 
rescialli che era il pernio di quasi tutti gli 
«lenimenti sessisti dei penitenziario, e che ri- 
maneva superiore a lutti, indispensabile a tutti. 

Molli invidiavano la famigliarità che egli con- 
cedeva a Costantino, e pregavano il giovine con- 
dannalo d^nterporsi presso il re {fi picche per 
certi l'avori: gli offrirono anche denaro ed egli 
té tentato di prenderlo, vinto dalla smania an^ 
gasse iosa di sovvenire Giovanna il più che po- 
tesse; non pensava ad altro. 

il re di picche, eoo le sue ronfine in si luta- 
zioni, pungenti come spilli, gli diventava sempre 
più odioso; un giorno litigarono sul serio, e 
per qualche tempo non si scambiarono il saluto. 
Ma Costantino si sentiva soffocare- gli pareva 
di essere in cella, diviso per sempre dal mondo 
esteriore: e fu il primo ad umiliarsi, a chiederle 
pace, 

L'autunno s'inoltrava; Pària s'era rinfrescata, 
il cielo sembrava di velluto azzurro, tenero, lon- 
tano, dolce come un sogno. A volle il vento 
recava un profumo di frutta mature, 

Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno 
di melanconia; cxaninciaya a diventar anemico 
perchè si privava di lutto per mandare i denari 
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a Giovanna, e munire gli allri condannati rice- 
vevano denari, chi più clii meno, egli si privava 
anche del suo guadagno. 

— lo npn Capisca — diceva le* niarcsc i a llo^ 
Lu diventi rosso e pare che ringjovaidsea; 
ma sei trasparente, ìììù> eam 

Costantino si sentiva ardere il viso e il sangue 
rombargli entro la testa: poi cadeva in prostra- 
zione e soffriva la nostalgia come neppure il 
primo anno l'aveva sofferta, Vedeva il grande 
altipiano addormentato nella quiete autunnale, 
giallo BOtto il cielo chiaro; e le montagne bai* 
tute dal tiepido sole; e sentiva Ja fragranza 
delle vigne e dei frutti che lardano a malit- 
rarc in quel paese di pastori e di api. Vedeva 
le volpi, le lepri* gli alveari, gli uccelli! selva- 
tici, i cavalli, Je siepi coperte di more, tutte le 
cose che avevano rallegralo la sua infanzia in- 
felice . Ricordando lo zio T il vecchio avvoltoio 
crudele, che l'aveva tormentato in vita, ed anche 
dopo inolio lo tormentava così, sentiva mi im- 
l>elo d'odio: poi pensava : - ora non esiste» più! 
— e si pentiva c pregava per l'anima sua. 

Altri non odiava: nessuno; neppure il vero 
assassino, neppure Brontu Dcjas, al quale del 
resto non aveva ancor nulla da rimproverare; 
neppure il re di picche che lo martoriava con- 
tinuamente. Non aveva forza di odiare, Sentiva 
una dolcezza triste nel sangue, coinè uno che sta 
per addormentarsi, e un sentimento d'amore, . 
tenero, dolce, melanconico corae quel sole d'au- 
tunno. E quel sentimento era tutto per lei; 
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egli pensava sempre a lei, sl mpre a lei, sempre 
a lei. 

Più il tempo passava, più seni iva ili amarla: 
ella era la patria lontana, la famiglia, la Ji- 
ficrtà, la vita: tulio, tutto era la leij la speranza* 
Ja, rede 3 la forza, la serenità, Ja gjioia di vivere. 
Era Pan ima sua, 

Quando il crudele re dì picche gii minacciava 
* fuetto cosa orrenda, lo minacciava di mori* 1 
Pur di non perder Giovanna egli sarebbe ri- 
malo volani ina <| li urani 1 unni in reclusione; e 
nello stesso tempo anelava alla libertà appunto 
[>er non perder Giovanna. 

(Jueirinverno soiTrì molto il freddo; aveva il 
viso livido, le unghie livide: nelle ore di arija 
sì metteva al sole e batteva i denti come mi 
vecchio. Voleva confessarsi spesso, e diceva al 
giovine cappellano tutte le inquietudini elle pro- 
vava. 

— Chi vi lia messo in testa queste id&; r 
caro figliuolo? — Chiese il confessore; e gli 
ocrehi neri lampi piavano- 

— Un mio coni patriola, l'ex maresciallo Bur- 
rai > il re di picche inFiue, 

— Che Dio te strabenediss.,. — mormorò" il 
cappellano, facendosi pensieroso* Egli conosceva 
In in' il re di picche! 

Cercò di confortare il condannato, poi gli do- 
mandò sì e rosa Liiovauna t^li scriveva. Ahimè, 
(ì io vanii a adesso scriveva raramente; dopo la 
morie del bambino pareva non avesse più. nulla 
da dire. Ultimamente aveva seri ilo che al paese 
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faceva mollo freddo: nevicava di continuo ; un 
uomo era morto assiderato attraversando Je 
montagne: mia grande carestia opprimeva il 
paese. 

Tulio questo dava a Costantino un 'angoscia 
insopportabile. Spesso sognava d'esser condotto 
a Nuoro e liberato : di là s'avviava a piedi al 
suo paese; aveva freddo, noti poteva andar olire, 
moriva, moriva... E si svegliava gelalo, col cuore 
oppresso da un'angoscia suprema, 

IJ confessori 1 gli disse: 

— Voi siete molto debole, caro fratello; è la 
dcljolezza che vi fa venire questi brutti pensieri. 
Vostra moglie ù una buona cristiana; non vt 
farà mai alcun torto* via, levatevi di mente le 
bruite idee. Avete bisogno di rimettervi in sa- 
lute: mangiate, bevete qualche cosa. Guada- 
^nate? 

— Poco; e mando tutto amia moglie: è così 
povera. Oh, io mangio abbastanza, \u, non soiju 
debole. Bere, poi, non mi piace, mi nausea. 

— Ebbene, state tranquillo- parlerò io col 
Burrai... 

Parlò infatti col re di picche^ e lo rimpro- 
verò per le idee melanconiche che metteva, ,in 
capo al Ledda, 

— È un povero ragazzo, è anemico; lascia- 
telo in pace o si ammalerà sul serio, 

il rr di fticrfw Jo guardò tranquillo, coi pìc- 
coli ocelli porcini socchiusi maliziosamente; poi' 
sbuffò; infine scosse la tesi a e disse: 

— Lo faccio per il suo bene. 
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— Macché bene! Macché bene! Vod... 

- Io dico, ecco, caro amico, pardon; per 
quest'inverno ancora c*è poco da temere, ri- 
guardo alla giovino, perchè fa freddo assai. Per 
ora, mi ininwjgiuo, sarà soltanto Ja vecchia, 
la suocera di Costantino, die s'ugilerù consi- 
gliando alla figlia, anzi imponendole di acciuffar 
la fortuna. Ma poi verrà la primavera, ecco 
mito. 

Il cappellano faceva 11 viso lungo, s'agitava 
lutto, mento l'altro, continuando a 'guardarlo 
rau gli occhietti porcini pieiù di malizia, cre- 
deva opportuno spiegargli la cosa in termini 
più chiari, descrivendogli l'avidità delta suo- 
cera, la gioventù della moglie, i pericoli della 
primavera... Il cappellano si slizzi. 

— Siete insopportabile! Perchè andate a im- 
maginarvi queste cose? Perchè tormentate quel 
]»vero ragazzo? Perchè la donna da ragazza 
ebbi! mi pretendente vuol dire che... 

— Caro amico, non vada in collera, ecco! ~# 
disse il re di picche. E gli fece vedere la lettera' 
anonima giunta dal paese di Costantino. 

Il cappellano si fece serfo; pregò l es marej- 
sciallo di lasciargli la letlera; poi gli domandò: 

— Voi prendete denaro dal Ledda? 

— Certo: qualche pìccola cosa. È forse diso- 
nesto? Non arrischio io la cella col favorirlo? 

— E voi credete dì compiere il vostro dovere 
tacendo ciò che fate? 

— Che cosa è il dovere? Se far del bene al 
prossimo è il noslro dovere, io lo tacciò. 
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II cappellano rileggeva atti- ubimene In leti era, 

— Do lo faccio; e questo b. riieitfLe, Quando 
sarò libero, se le persone in fluenti di cui c3i- 
s|)ongo non mi faranno rimettere al mio pasto, 
{•oiitu di occuparmi appunto della corrispon- 
denza clandestina di tulli i condannati d'Italia 
Una specie di agenzia... 

— Non tarderete a ritornar qui... 

— Eh! Eh! Tarò le cose à dovere: agenzia 
segreta, caro amico. E poi... 

— Le grazie anche I — disse f sdiro, ripie- 
gando l:t lotterà. Perchè lusingate così que- 
sti poveri disgraziati? 

— Le grafie auchcl — rispose freddamente 
il Burrai. — Ebbene, anche Fosse soltanto unll- 
hisione se è toro di conforto^ non è opera 
buona? Che altro abbiamo noi se non la spe- 
ranza? 

— Allora, — disse l'altro, con, voce raddol- 
cita, — fatemi il piacere di non torme ut ajric? 
oltre quel povero ragazzo: dategli piuttosto qual- 
che speranza; altrimenti finirà con ranimalarsi. 

L'ex maresciallo promise, ma a malincuore. 
Ali, quel metodo non gli sembrava buono., 

— Egli morrà d'un colpo, Ut fede mia! — pen- 
sava. — Oh, verrà ta primavera! Oh, allora si 
vedrà se chi conosce il mondo ha o no ragione. 

1-; si ini-tleva una ninno sul petto. 
Quando si incontrarono, Costantino gli chiese 
sorridendo se aveva visto su preidem (il prete) 
come fra loro chiamavano il cappellano, e cosa 
gli aveva detto. L f ex maresciallo stava appog- 
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giato al muro scuro ed umido, con te mani sulla 
schiena, ed imprecava in sardo, a bassa voce, 
non si sa contro chi. 

. - Bàita chi li trapassa sa busacca, trascini. +r 
(che una palla gli trapassi la saccoccia, volpa,,) 

— Che ha? Con cki l'ha? 

— Ebbene, niente. Si, ho visto iJ prete, mi 
Jia sgridato come un bimbo. Che bimbo grasso! 
Un porcelino, un porcellino addirittura. Ma il 
lardo ù giallo, rancido. Sai, bo letto che in Rus 
■sia è pregiato il lardo rancido, 

— Che le ha detto, mi dica.,. 

— Cosa mi ha detto? Mi ha detto... chi se 
ne ricorda più! Ah, sì, mi ha detto che quella 
cosa è una tuia fantasia, Si, io ho la fantasia 
ricca.,. Si, caro amico, perdonami; tua moglie 
non ti tradirà mai* pome ò vero che siamo qui. 
; Costantino lo guardava avidamente, No, quel- 
l'uomo non lo burlava, no, non lo burlava af- 
fatto. Diceva la verità, 

— Ah, ]o ha sgridato dunque! Oh, bella : 

— Questo muro, — disse il re di picche sco- 
standosi e guardandosi le matii rossastre sol- 
cate di pieghe per la compressione della schiena, 

- vedi, mio caro : cjueslu muro .sembra di cioc- 
colato. È umido e cablo. Fosse almeno I Avremo 
due vantaggi: rosicchiarlo e scappare. Ah, hai 
tu mangialo mai cioccolato? 

— E come no? Sì, piaceva assai a Giovanna, 
Ma è caro, tanto caro. Ebbene?... 

— Ebbene? — gridò l'altro. — Tu mi fni ai - 

Dblkddà. Naufrasht in pùrtv. tì 



rabbiare. SI ti aspetterà per altri ventitré anni, 
non dubitare!... 

— No } io uscirò prima. E poi, caso mai.., (e 
lo canzonava alquanto) non andrà dal re, lei, 
non mi farà dare hi grazia? 

— Si, dal re. Proprio dal re! Tu non ci erodi? 
Io andrò dal re: egli riceve Lutti gli ufliciali; 
ed io non sono un ufficiale? Egli ama l'esercito: 
egli è buono; ho letto che si è ingrassato. Ab 3 
ma non ingrasserà come me.,. — E rise. 

Costantino tornava sempre sul suo argomento; 
l'altro staggiva sempre; ad ogni modo non lo 
tormentò pill- 
ili quei giorni furono deposte cinque tire sul 
libretto di Costantino. 

È Iuj, è lui! — esclamò il condannalo. — 
È il prete. Clic uomo buono! Ma io non le vo- 
glio! No. Non Je vogjlb. 

— Tu sci stupido come un montone, — gli 
disse il re di picche. — Prendile, altrimenti egli 
si offende. Non le vogKbf Si risponde così ai 
benefizi*? 

- Ma io ho vergogna. E poi che devo far- 
mene? 

* - Bere, mangiare. Ne bai ili bisogno, credilo 
pure. Tu vorresti mandarle lù, laggiù, che il 
diavolo li liberi? Se fai quella bestialità ti 
sputo sul viso. Vedi, essa non li scrive più, 
neppure ... 

Clic ha da scrivermi? — disse Costantino, 
cercando di rassicurarsi. — Adesso avrà del la- 
voro, l'in verno finisce. 
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" Ah', sì, Kaiser! E verrà la primavera! — 
gridò l'altro quasi minaccioso. 

— Verrà. 

— Verrà! 

— Quando comincia il caldo al tuo paese? 
Da noi, in marzo fa già caldo. 

— Oli, da noi in giugno. Allora è tanto bello, 
da noi. L'erba si fa alta, alla; si tosano le greg- 
gi'c, le api fanno il miele. 

— Che idillio! Ah, tu non sai cosa vuol dire 
idillio? Ebbene, vuol dire un corno! E aspet- 
tiamo giugno I È da molto clu- non ti confessi? 

~ Sì. Da quindici giorni. 

— £ da motto davvero! Ali, come sei crclino, 
mio caro! Io non mi sono confessato mai: ho 
la coscienza pura come mio specchio. Ecco, — 
disse poi, additando lo studente, che aveva il 
viso cereo e i capelli rasi cosi bianchi da sem- 
brare incipriati, - quello ha davvero bisogno 
di confessarsi. Jigli batte alle porte dell'eternità. 

Infatti poco dopo lo studente fu messo nel- 
l'infcrmeria e mori agli ultimi di marzo. Quello 
dell'amante tisica s'informava ansiosamente 
dello sialo dell'infermo, e quando lo studente 
morì, pianse puerilmente tutta la giornata. E 
piangeva non per il povero morto, ma per l'a- 
mante inalata. La morte deUo studente mise 
nell'anima del re di picche una strana inelau- 
tonia. Egli cominciò a filosofare sulla vita, sulla 
morte, e intavolò lunghe discussioni col Dele- 
galo: il Delegato parlava a voce bassa, stralu- 
nando gli r KT hf. Con C<>s[;in[i„o, por, il Burrai 



s'abbandonava a ricordi nostalgici della patria 
lontana. 

Sì, diceva, voi ia passai vicino 

al Ino paese, o nei dintorni, non so, Cera un 
bosco di soveri, di cisti e dì corbezzoli ; su questi 
pareva fosse piovuta del sangue. E un odore, 
caro mio, un odo» cosi Torte che pareva di ta- 
bacco. Bada, c*è una croce sopra una roccia: 
sì vede il mare lontano, 

- Ah, ecco, è la foresta di Cherbomìnc. Ali, 
se la poboscr .1! Viva volta un cacciatore vide 
sulla roccia un cervo con le corna d'oro. Sparò, 
l'ammazzò. Nel morire, il cervo diede un grido 
umano e disse: la penitenza e finita. — Si crede 
avesse in corpo lo spirito di un uomo che aveva 
commesso gravi delitti, hit messa la crooe^ 

— E le corna, mio caro? 

— Si dice che il cacciatore, avvicinatosi, s'av- 
vide che le corna erano semplicemente cornai 

— Poft Pof Tcome siete sciocchi voi altri pae- 
sani! Ah, ecco che la primavera vienèt — disse 
poi il re dì picche ì guardando il cielo. — A me 
la primavera dà ai nervi. Si, una volta uro 
anch'io cacciatore. 

— Ohi 

— Cacciavo negtì stagni, vicino a Caolin i 
ah, gli stagni! Parevano t frantumi d'uno spec- 
chio buttati qua e fà dall'alto. Intorno c'erano 
tanti gigli violetti. E i fenicotteri passavano 
in lunghe Titc suil ciclo cosi spkmrteidr clic 
non si poteva guardare, lo chiudevo un occhio. 
Punì! Pimi' Ca'devn un fr-n imiterò, (ìli altri con- 
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ti aitavano a volare, silenziosi, in fila. Io mi 
buttavo ainehe in mezzo allo stagno per prendere 
il fenicottero. Ero agile, sai, agile come un 
pesce: avevo diciotto annL 

— A che servono i fenicotteri? 

— A niente: s'imbalsamano: hanno le gambe 
lunghe e sembrano di velluto. Hai tu veduto 
ri nei paesi? Ah, sì> è vero, tu sei stato nelle mi- 
niere e sei passato per .Cagliari* Io tornerò 
laggiù per morire in santa pace. 

- Lei è malinconico quésti giurili I 

— Che vuoi, caro amico? fi la primavera, <■ 
oosJ triste passai* la Pasqua in prigione! Que- 
st'anno Tarò il precetto pasquale, 

— Io l'ho già fatto, 

— Ah, tu l'hai già fatto! 

Poi i due condannati tacevano e ricordavano. 

E passò aprile, maggio, giugno: i desolati uni ri 
del carcere tornarono a infocarsi, gli insetti im- 
mondi e tormentosi si svegliarono; odori nau- 
seabondi ricominciarono a infettare l'aria: nella 
camerata dei calzolai, sempre vigilata (lai guar- 
diano taciturno e rosso, il euojo, la pece ed il 
sudore esalavano un puzzo insopportabile. 

Costantino, sempre più anemico, cominciò a 
patire assai per la tortura degli insetti: gli 
altri anni dormiva profondamente e non si ac- 
corgeva delle punture, ora invece aveva il sonno 
leggero e certe trafitture lo svegliavano di so- 
prassalto, dandogli un brivido per tutta la per- 
sóna: allora cominciava l'insonnia, oun dormi- 
veglia peggiore delf insonnia, che talvolta assu- 
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me va i caratteri dell'incubo. Punture acute, e 
non sempre di insetti, gli trafiggevano tutta la 
persona; egli si voltava e rivoltava* soffocava, 
gemeva. Spesso la luce aranciata dell'aurora 
giungeva prima ch'egli avesse [Kituto chuickr 
occhio; allora veniva colto da un ghinde spossa- 
mento, da un sonno invincibile, e doveva alzarsi! 

Agli ultimi di maggio Giovanna aveva scritto 
pregandola di non mandarlo più denari, poiohè 
guadagnava abbastanza per vivere discreta- 
niente: poi più nulla. 

Eppure *gìì non dubitava della fedeltà di lei; 
quel L'ulti ma lettera gli era sembrata anzi mia 
prova di affé Lio, 

11 re di picche lo aspettava ogni giorno con 
ima certa ansia; lo fissava coi suoi occhietti dia- 
bolici: domandava con premura; — che nuove? 
— e se Costati li no st meravigliava di questa 
domanda, anche l*cx maresciallo si ni era vi- 
glia va, non diceva di che. Solo osservava: 

— Fa caldo, 

— Sij fa caldo. 

— La primavera è passata. 

— Alino che passata! 

— La carestia al tuo paese sarà cessata, spe- 
riamo! 

— Sicuro che è cessata. Mia moglie non vuole 
che le mandi più nulla, 

— Ah ! Lo so bene, caro amico. 

L'ex maresciallo non sapeva che pensare f e 
quasi si stizziva clic la sua profezia non si avve- 
rasse, 



Ma un giorno Costimi ino non vcnlne alVaria: 
L ] c\ maiesciiaHo, stipulo die il suo compatriota 
si trovava nell'info mici ia, si senti stringere il 
cuore in modo strano, e alla vecchia gazza che 
svolazzava inlorno chiamando cori voce na- 
sale: 

— Cos- tanti? — Cos-tan-tl?.. — rispose a 
voce alta: 

Su Costantino e caduto un fulmine, 
l'ulti i condannali gli si a imi nicchiarono in- 
torno, curiosi di sapere ■ ma egli tese le mani in 
avanti, Tacendo atto di respingerli. 

Io non so nulla, Lasciatemi in pace! 

— Fino alle nove, — disse uno di loro. — Co- 
stantino aveva lavoralo coi calzolai; poi un 
guardiano era venuto a prenderla non si sapeva 
perchè: alzatosi' di botto, con gli occhi spalan- 
cati, pallido e tremante egli aveva seguito il 
guardiano: e non era più tornato. 

Per quanto visse, Costantino ricordò qud 
giorno. Era una mattina calda, annuvolata; e le 
nuvole pareva gravassero sulla camerata dei 
calzolai, gettando furo alla metà delle pareli una 
cupa penombra l condannati, lividi, coi grem- 
biuli di cuojo puzzolenti erano dì cattivo umore. 

Uno di essi, che aveva paura dei morii, rac- 
contava che nel suo paese si vedevano, nelle 
notti scure, correre entro Tace pia del fiume lun- 
ghi fantasmi liquidi e biancastri, e chiedeva a 
un compagno se ne avesse visti mai. 

— MI no! Io non credo a queste stupidaggini' 

— Ali, tu le chiami stupidaggini? — disse Tal- 
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Irò con voce monotona, guardando entro la 
scarpa che lavorava. 
Un altro disse, piano, lavorando: 

— Testa di montone... 

Allora quello che credeva ai morti sollevò il 
viso e s'arrabbiò, offeso; ma l'altro protestò. 

— Oli che non passo parlare fra di me? Posso 
dire: testa di montone, testa di vitello, testa di 
cane,.. Chi li cerca? Non posso parlare con la 
scarpa? 

Giusto ip quel momento venne il guardiano 
che chiamò Costantino. Costantino aveva pas- 
salo una bruita notte insonne: spalancò gli 
occhi assonnati, s'alzò di bollo e impallidì: cre- 
deva di sognare. 

— Chi mi vuole? — domandò, e segui il guar- 
diano* 

Fu condotto in una stanza polverosa, in- 
gombra di scaffali pieni dì cariacele; i vetri 
sporchi erano chiusi; dietro i vetri s'incrociava 
una inferriata rossa; dietro l'inferriata si ve- 
deva il cielo nuvoloso che pareva pur esso co- 
perto di polvere. Nella stanza, seduto davanti 
ad una scrivania alla e polverosa, un uomo 
scriveva. Aveva tante carte davanti; spariva 
quasi fra le earte é la polvere. Quando entrò 
il condannato sollevò il viso, nn corto viso roseo 
col piccolo mento interamente coperto da due 
spioventi batti biondi. Fissò Costantino con gli 
occhi grandi, d'un azzurro latteo, rotondi ed im- 
mobili, ma parve non vederlo perchè si rimise 
a scrivere rapidamente. 
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Costantino, che conosceva già quell'uomo, ri* 
masc in piedi, col cuore che gli batteva Torte. 
Nella sua inquietudine ricordava la storia dei 
fantasmi' dentro il rimile, la voce del condannato 
che diceva: lesla dì montone, e si domandava 
se l'altro s'era offeso a torto od a ragione. Nella 
stanza si sentiva solo Io .stridìo della penili 
sulla caria aspra. 

1 due occhi rotondi c crhiari lo [issarono nuo- 
vamente: egli trasalì, si guardò attorno, stette 
in ansiosa attesa. 

— Che si riconosca la mia innocenza? — si 
domandò con un impeto di gioia. 

L'uomo aveva di nuovo ripreso a stìrivere: tut- 
lavia domandò con voce alta e grossa: 
— - Vi chiamate?.*. 

— Cosi ani ino Ledda, 

— Di dove ? 

— Di Orlei .in Sardegna, provincia di Sassari. 

— Benissimo. 

Silenzio. L'uomo scriv< -\ t\ sempiv. D'un tratto 
raschiò forte, sollevò il viso roseo, parve final- 
mente vedere il condannalo e Costantino abbassò 
«Li occhi. 

— Va bene, A vele moglie 1 .' 

— SL 

— Figli? 

— Ne avevamo uno ed è morto. 

— Voi siete unito a vostra moglie col solo 
matrimonio civile? 

— Slj — rispose Costantino, e sollevò gli oc- 
chi spaurili. Vide sulla mano grassa e imea del 
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signore un anello con mia pietra violetta; e fra 
l'Indice e il pollice la punta delia pernia nera. 
Non sapendo dove posar gli ocelli smarriti, 
fissò la penna: e sentì un'angoscia misteriosa, 
come quando in sogno si aspetta un cataclisma. 
L'uomo continuò: 

— Per quale ragione non avete celebrato il 
matrimonio Religioso? 

— Perchè eravamo poveri, e occorreva una 
certa somma per la festa nuziaté. E quando 
finalmente si poteva farlo accadde la disgrazia: 
proprio alla vigilia..,. Allora si aspettò che io 
venissi liberato.,, e sì aspetta ancora. Si po- 
teva.., si poteva farlo anche stando io dentro, 
ma è meglio aspettane.,. 

Egli credette di vedere un atroce sorriso ani- 
mare gli occhi senza sguardo dei suo carnefice, 

— Ebbene, — diceva il carnefice, — qui ab- 
biamo una lettera del vostro sindaco, che ci 
incarica d'informarvi come vostra moglie in 
attesa della legge sul divorzio, intenda coiii- 
tnarre matrijuonio religioso con un certo Dejas 
Brenta, v Che intendete voi di fare? Che... 
che... die avete? 

Costantino sveniva: cadde a terra come uno 
straccio. 

IX. 

In casa Porru nella < camera dei forestieri », 
Giovanna rimetteva in ordine certe stoffe ac- 
quistala quel giorno a Nuoro, lilla s'era ancor 
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più ingrassata e aveva perduto un po' della 
sua aria giovanile, conservandosi però bella e 
tresca. 

Guardava attentamente le tele e le stoffe, 
svolgendole e palpandole coti aria preoccupata, 
come scontenta della scelta Fatta; poi le pie- 
gava accurataméate, le avvolgeva nella carta 
r \r malleva dentro una bisaccia. 

Erano i preparativi del ^uo corredo, poiché, 
ottenuta la separazione legale da Costantino, 
n io vanii a aveva accettato di unirai con Bruniti, 
il quale prometteva di trovare il modo onde 
sposarsi religiosamente. 

Giovanna e la madre erano venute apposi- 
tamente a Nuoro 'per incaricare l'avvocato 
Porru delle pratiche per un possibile di ver zio, 
e per le compre! Il denafro l'avevano preso in 
prestito, in segretezza, da zia Anna Rosa Dejas, 
sorella di' Giacobbe, una donnina che voleva 
mollo bene a Giovanna perchè aveva aiutato 
zia Bachisi a ad allattarla. 

Era nel cuor dell'in verno; ma le due donne 
avevano coraggiosamente sfidato la noia del 
Wag^lo faticoso per recarsi a Nuoro e prowe> 
dersi di tela, panno, fazzoletti, stoffe. 

Le nozze dovevano farsi con gran segretezza, 
peggio che nozze di vedova; ma ciò non impor- 
tava; zia Bachisia voleva che sua figlia entrasse 
nella nuova casa provveduta di tutto, come una 
sposa giovinetta di buona Famiglia. 

Il paese non finiva di meravfgliarsi e di mor- 
morare per lo scandaloso avvenimento; Gi,a- 
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oobbe Dejas, Isidoro Pane, altri amici, non sa!- 
lutavano più le Era: Giacobbe aveva urlato 
come un canej minacciando, pregando \ ma zia 
Bachisi a l'aveva messo fuor della porta. 

Anche zia Porredda, a Nuoro, sebbene suo 
figlio avesse patrocinato la causa di separazione* 
accolse le amiche con freddezza: non per questo 
Giovanna era meno preoccupata per i suoi 
stracci; ecco, le pareva che nella tela l'aves- 
sero un po' imbrogliata, il fazzoletto di lana a 
grandi rose cremisi aveva le frangio troppo 
corte: in un nastro c T cra una macchia, Ah, 
lutto questo era ben prave l 

Calava la sera^ come V altra ootta^ ma le cose 
intorno, e il tempo e il cuore, tutto era mutato. 

La * camera dei forestieri* adesso aveva una 
bella finestra dai cai velri penetrava la luce, 
viva e fredda del crepuscolo invernale. 1 mobili 
nuovi» ancora odorosi di vernice, luccicavano di 
uno splendore biancastro- la porta dava sulla 
loggia coperta* dalla quale una scala nuova, 
di granito, scendeva all'antico cortile. Tullfl. 
la casa era stata rinnovata* 11 Dottore i faceva 
affari; era ricercatissimo tanto in civile come in 
penale; le cause più indiavolale, i delinquenti 
più vili, tutte le persone che maggiormente te- 
mevano i codici, s'affidavano a lui', 

Giovanna finì di ripiegare, avvolgere, riporre 
le tele, le stoffe, i Fazzoletti: la bisacefa eqa 
colma da ambe le parti, e la giovine la sollevò 
e la scosse perchè i pacchi calassero meglio a 
fondo, Poi si mosse, seria, le sopracciglia ag- 
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grattate; uscì e scese lentamente la scala, ficcan- 
do le ninni entro due brevi aperture che la sua 
gonna d'orbace, come tutte le gonne dei costumi 
sardi, aveva sul davanti, dalla cintola in giù. 

La sera dì gennaio era limpida, ma freddis- 
sima: sul cielo d*uu nzzùrro vitreo qualche stella 
argentea pareva tremasse dì freddo. Attraver- 
sando il cortile, Giovanna vide, dietro i vetri 
illuminati della stanza da pranzo, il viso bianco 
egli occhi ardenti di Grazia. La Fanciulla teneva 
in mano un giornate di mode: s'era fatta alta ti 
bella e vestiva secondo l'ultimo figurino. Quan- 
do vide l'ospite la salutò con un sorriso, ma non 
si mosse. Giovanna entrò in cucina: anche la 
euciua era stala rinnovata: le pareli bianche, i 
fornelli di mattoni lucidi, una lampada a pe- 
I rollo pendente dalla volta. 

Zia Bachisia non si saziava di guardare in- 
torno, coi suoi occhietti verdi brillanti nel 
viso giallo d'uccello rapace; ah, lei no, non era 
cambiata, la vecchia stregai Sedeva accanto 
al fuoco, con la serva, una ragazzaccia poco 
pulita e scarmigliata, che rideva forte mo- 
slrando i denti sporgenti. Zia Porredda cuci- 
nava e sgridava la serva per quel suo modo di 
ridere. Ecco, la padrona cucinava e la serva se- 
deva accanto al fuoco e rideva. Che volete farci? 
la brava donna non poteva stare un solo mo- 
mento in i Orio, sebbene ora fosse madre d'un 
avvocato di grido, 

Giovanna sedette lontana dal fuoco, sempre 
con le mani entro le aperture dei] a gonna. 
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— Ectìo — disse zia Bacliisia, coti accento 
d'invidia y questa cuciua sembra una sala. Tu 
dovrai far accomodare così la tua cucina. 

— Ah, ai, — dia rispose distratta. 

Anima mia, sì, sicuro! Comare Mal Ih ina è 
avara, ma bisogna die tu le faccia capire clic 
i denari sono falli per essere s]jcsL Ecco, una 
cuciua così! K un paradiso, anima mìa; questa 
e la vital 

— Se ella non vorrà spendere, padrona I — 
disse Giovanna. — I denari sono suoi, — E 
.sospirò. 

La serva rise ancora, ma zia Porredda, che 
non voleva Immischiarsi nei discorsi delle ospiti, 
si volse severa e le impose energicamente di 
grattare il formaggio per i maccheroni. 

— Che hai? — domandò sia Bachisi alla 
figlia, — perchè questi sospiri? 

— Ab, ella ricordai Non è possi bile che noe 
ricordi. Dopo lutto è una cristiana, non è un 
animale] — pensava zia Pormi da, 

Giovanna disse con rabbia: 

— Ebbene, cooo, ci hanno imbrogliato. La 
tela non è buona, il panno è macchiato. Ah, 
quella macchia! 

— Anima mia! — esclamò la serva, imitando 
la voce di zia fiachisia, mentre grattava SJ, 
fo imi aggio. 

Zia Porredda sfogò conlro la ragazzaccia tutta 
la sua ira, tutto l'orrore che le ospiti te desta- 
vano: le diede i nomi che avrebbe voluto dare a 
Giovanna, Ut chiamò svergognata, vile, mise?- 



rahifc, ingraia, e minacciava di percuoterla con 

Ja mestola. Per la paura la servetta si grattò un 
dito e scosse in alto la mano sangui miti te. In 
quel momento rientrò zoppicando il giovine av- 
vocalo, awoUo in un lungo e larghissimo sopra- 
bito nero che pareva un mantello con le ma- 
niche: il suo piccolo viso roseo e tondo espri- 
meva una contentezza egoista da bambino lat- 
tante. 

Domandò subì lo cosa c'era da mangiare, poi 
si degnò sedere presso zia Baehisia, e chiaj> 
chierò con lei fino all'ora della cena. 

fui rientrò zio KJV.s Maria col sua faccione di 
marmo vecchio e le grasso labbra, aperte, e volte 
andar subilo a cena: nella sfanga da pranzo 
scintillavano due alte credenze di Ie^tm Rialto; 
I 1 ambio u Le era discintamente signorile, con cor- 
sie sul paviiui'tilu. slitta, vasi di fiori: vii egli' 
non rifiniva di guardarsi intorno con compia- 
cenza menliv zia Porredda vi si moveva a di- 
sagio, coi suoi grossi piedi dalle scarpe ferrate. 

Come in una sera lontana, cita entrò portando 
in trionfo i maccheroni fumanti: e tutti sedet- 
tero alterno alla mensa ospitale. 

Zia Bachfsia sedatile all'ombra delle laiche 
maniche di merletto della signorina Grazia, e 
cominciò a far le sue meraviglie appunto per 
quelle maniche che parevano ali, 

— No, da noi non se ne sono viste mai; già, 
signore non ce ne sono> da nod, Qui sembrato 
hi Ite angeli, le signore... 

— O pipistrelli., . ~ disse rio Efes Maria. — 
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Eh, la moda, cari miri! Ecco, mia volta, mt ri- 
cordo, quando ero bambino, le signore erano 
grandi e rotonde; sembravano capanne. Ce n'e- 
rano poche allora, dì signore. La moglie del- 
l'intendente, le dame..i. 

— E poi quella cosa dietro... — interrup]>e 
aia Porrédda — ali, imi ricordo, pareva una 
sella, Ebbene* sì, voi non lo credete, in Fede 
mia, ricordo che una volta uno ci si sede Un 

— L'ultima violi a che venni — disse zia Ba- 
chjsia queste ali erano piccmc. Ora ere? 
scono... crescono,*, , 

Grazia mangiava e pareva non sentisse mi Un, 
11 dottore* mangiava anche lui a due pal- 
menti e guardava la nipote con quella sua aria 
di bambino beato, sorridente. Disse: 

— Crescono, crescono,,. Fra poco spicche- 
ranno il volo.,. — Grazia alzò le spalle, e udii 
rispose c non sollevò gli occhi. Ecco, ella tro- 
vava insopportabile il suo giovine zio, iJ suo 
primo antico .sogno: e poco male insopporta- 
bile, lo trovava ridicolo, qualche volta. 

Per un pezzo si parlò di cose inconcludenti: 
ogni latito zia Porrcdda s'alzava dì tavola c 
usciva e rientrava: ogni tanto la conversazione 
morivaj e un silenzio quasi impaccialo regnava . 
Come Vaitra volta si cercava di evitare l'argo- 
mento che più interessava le ospiti, e queste^ 
dopo lutto, non so ne trovavano scontente. Ma 
fu la stessa zia Bachisia che, senza voleri 
provocò l'ingrata conversazione, domandando 



— 129 — 



se era vero ciò che lutti affermavano: il matri- 
monio del dottore* con la nipote. 

I Porrli si guardarono l'uno con l'altro, e ri- 
sero, piano plano. 

Paolo guardò la fanciulla, e disse con ironia 
non del lutto allegra: 

— Eh noi Ella sposerà Pili uslr issii rao signor 
soLtoprefetlo + 

Grazia sollevò e riabbassò rapidamente il 
viso; si videro i suoi occhi lampeggiare e la sua 
fronte arrossire. — È vecchio! — disse Min ni a, 
— Io lo conosco, sì; passeggia sempre davanti 
alla stazione. Ih! ha ima lunga barba rossa. 
E il cilindra 

— Ah t anche il cilindro? 
Sì. il cilindro: r vedovo, 

— Tu, sta zitta, — disse energicamente la 
fanciulla, volgendosi alla sorella. 

— No, io non sto zitta f E^poi è anche mi 
massone: egli non battezzerà i figli, non spo- 
serà in chiesa, No, è cosi! In chiesa nm ti 
sposerà. 

— La signorina è bene informata! — disse 
zio Efes Maria, sempre pulito. 

E allora zia Porredda, che ascoltava intenta, 
e che aveva a stento rattenuta un grido alla 
parola ^massone», agitò le braccia; e proruppe: 

— Sì, un massone! Si, dì quelli che pregano 
il demonio; sì, in fede mia, mia nipote sa- 
rebbe disposta a prenderselo lo stesso! perchè 
è ricco! Siamo tutti in perdizione. Ebbene, Gra- 

Dkleuda. Naufraghi in porto. & 



— 130 — 

zia leggo i cattivi libri, i giornali indemoniati, 
e non vuole più con lessarsi. Ah, qisri lihri proi- 
biti! Io perdo il sonno pensandoci. Ebbene, ecco 
cosa voglio dire; Grazia legge ì libri cattivi: 
Paolo, lo vedete, quello lì, il dottor Pededdu, 
quello lì ha studiato in continente, dove non si 
crede più in Dio: sta bene, cioè sta male, ma si 
capisce un poco perche queste due creature non 
credano più in Dio* Ma noi che non sappiamo 
niente di libri, noi che non siamo slati mai in 
ferrovia — quel cavallo del demonio — perchè 
non crediamo più in Dio, nel nostro Signora 
buono che è morto per noi sulla croce? Perchè, 
domando io, peflchè? Ma perchè? Perchè tu, 
Giovanna Era, vuoi sposarli con un uomo, men- 
ine hai un altro mari lo ! 

Grazia, che sorrideva per le invettive deUa 
nonna, a quelle ultime parole sollevò il viso fat- 
tosi serio: Paolo, che intrecciava le punte della 
forchetta col coltrilo, sorridendo pei' le parole 
delia madre, fece un alto brusco, e zio Eles 
Maria, col viso atteggiato a mascherone tragico, 
guardò maliziosamente Giovanna, 

Giovanna arrossi > ma disse cinicamen1ie:i 

— Io non ho più marito, zia Porredda mia: 
domandatelo a vostro Figlio. 

— Io non ho figlio: ciucilo è figlio del diavolo 1 
— disse la donna, sdegnata. 

Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse 
la responsabilità dei suoi atti a Paolo, perchè 
egli aveva patrocinato la causa di separazione, 
e prometteva un prossimo divorzio. 
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.Allora tutti risero delia stizza di zia Por- 
micia, hi Ili, compresa Miamia, compresa la ser- 
vacela che entrava portamto un piatto di for- 
maggio, 

Nonostante la sua collera, sia Porrejdda 
prese il piatto e io passò gentilmente a zia 
Bachila. 

— Anima mia, — disse la vecchia con voce 
dolente, — voi siete buona come iì pane, ma voi 
state bene a casa vostra, voi siete ricca, avete 
una casa che sembra una chiesa, avete un ma- 
rito forte come una torre (eh! ehi raschiò zio 
Efes Maria), siete circondata da una corona di 
stelle, eccole; ed ecco perchè voi parlate così! 
Ah, se voi sapeste cosa è la miseria; e il pensare 
dì dover mendicare, alla vecchiaia! Capite, alla 
vecchi ai ai 

— Brava! — gridò Paolo. 

— Questo non importa, Bachisia Eral — re- 
plicò zia Porredda, - Voi diffidate della divina 
provvidenza, appunto perchè non credete più 
in Dio. Cosa ne sapete voi se mendicherete o sa- 
rete ricche? Non tornerà, Costai! tino Ledda? 

— Mendicherà anche lui! — disse fredda- 
mente zia Bachisia. 

— Eppoi Dio sa se tornerà! — osservò brutal- 
mente l'avvocato. 

Si sapeva che Costantino era malato, si di- 
ceva anzi fosse tisico. 

Per parer turbata, e Torse lo era* Giovanna 
nascondeva il viso fra le mani: disse; 

— Del resto il vero matrimonio è quello re- 
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ligi oso, E se Dio ci ha castigato, col povero Ca- 
st-animo, è sialo perchè, lui stesso lr> diceva, 
ci siamo uniti fuori della legge di Dio. 

— Se lui torna te la dà lui la legge! — gridò 
zia Porredda. — 'Paolo stesso dice che tu non, 
puoi, per adesso, unirti ad altro uomo che non 
sia Costantino: e Re lui torna ti. ammazzerà o 
ti farà mettere in carcere. 

— Vuol dire che sarà il mio castigo. — mor- 
morò Giovanna rassegnata. — Nessuno sfugge 
alla sua sorte. 

— Senti, — disse allora Paolo, — io ti ripeto 
quello che tante volte ti ho detto: son tutte 
sciocchezze: prendili Brontu, se ti piace, anche 
senza sposarlo: anzi senza sposarlo: e se ri- 
torna Costantino e sei stanca di Brontu* ri- 
prenditi Costantino: l'uomo e la donna devono 
unirsi spontaneamente, dividersi quando non 
vanno d'accordo. L'uomo... 

— Ah, tu sei' un animale! — gridò zia Por- 
redda, sebbene non fosse quella la prima volta 
che sentisse il figlio parlare così. — E il lini- 
mondo, questo. Ah, Dio è stanco, ed ha ra- 
gione. Egli ci castiga e farà venire il diluvio: 
già, ho sentito dire che c'è il terremoto. 

— n terremoto c'è sempre stato — osservò 
zio Efes Maria, che non si sapeva se propen- 
desse dalla parte della moglie o da quella del 
figlio. Forse intimamente propendeva per la 
moglie, ma non voleva dimostrarlo per non sca- 
pi lare nella stima del figlio «letterato». 

Paolo tacque, già pentito di quello che aveva 



detto; voleva troppo bene a sua madre per farla 
arrabbiare inutilmente. 

Giovanna si tolse le mani dal viso e parlò, 
con dolcezza umile: 

— Dio. che vede le circostanza della vitti, 
non si offenderà... 

— Ma vi ha punito lo stesso — disse zìa 
Pnrjvdda. 

— Questo sta a vedersi — strillò zìa Bachi - 
sia, che cominciava a sci lizzar fiele. — Non 
vuol dire invece che il castigo di Giovanna mia 
è finito, se Dio le manda U\ fortuna di sposarsi 
ad un giovine che le vuol bene, che le farà di- 
menticare ogni dolore sofferto? 

— E ricco! — osservò zio Efes Maria, E non 
$i sapeva se parlasse sul serio o per sarcasmo. 

Giovanna aveva perduto il filo del suo di- 
scorso, ma volle concludere lo stesso, con voce 
dolce ed umile: 

— Ah, zia Porredda miai voi non sapete! 
Dio vede i cuori: Egli mi perdonerà. Ma so 
Costantino è Come morto? Anche quel prete 
Elias Portolu che è da noi, che è tanto buono, 
voi lo conoscete, — che parla come un santo e 
non s'arrabbia mai, ebbene anche lui dice: iìo, 
rio, noi il matrimonio deve essere soltanto 
sciolto dalla morte I — E andate a farvi bene- 
dire, allora, se non intendete la ragione! 
Vivere bisogna, sì o no / E quando non si può 
vivere, quando si è poveri come Giobbe? Quando 
non si ha lavoro, non si ha nulla* nulla, nulla? 
Ma ditemi voi, zia Porredda, e se in me fosse 
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Mata un'altra donna? Ebbene, che sarebbe acca- 
duto/ Il peccato mortale; si, allora sarebbe ac- 
cadalo il peccato mortale davvero! 

— Il peccato mortale! E poi la miseria, nétta 
vecchiaia — ripetè zia Hacliisia. 

La serva ]x>rtò ia frutta: uva-passa nera a 
lucerli e. raggrinzite inaile oiitir foglie d au- 
tunno. 

La cecilia padrona porse il cestino delie 
frutta alla vecchia ospite, e la guardò con indi- 
cibile sguardo di compassione. Ecco, tutta la 
sua collera, Q suo sdegno e il suo disprezzo ca- 
devano davanti alla debolezza di quelle due 
donne. Disse fra sè: 

— San Francesco bello, perdonatele perchè 
sono ignoranti, perchè sono selvatiche e vili. 

Poi disse con voce raddolcita : 

— Siamo vecchie, B achilia Era: ed anche lu 
diventerai vecchia, Giovanna Era. E ditemi 
una cosa, adesso. Cosa c'è dopo la vecchiaia? 

— La morte. 

— La morte. Sicuro, c'è la morte E dopo la 
morte cosa c'è? 

— L'eternità — disse Paolo, ridendo, mentre 
mainava Puva-passa come un bimbo goloso, 
accostando il grappolo alla bocca e strappando 
gli acini coi piccoli denti, 

— L'eternità. Sicuro, c'è l'eternità. Che ne 
dici tu, Giovanna Era., c'è o no l'eternità'? Ba- 
chlsia Era, c'è o no? 

— C'è — risposero le ospiti. 

— C'è + ma voi intanto non pensate all'eternità. 
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— È inutile pensarci... — disse Paolo, alzan- 
dosi; egli s'era indugiato anche troppo con 
quelle due donne che, dopo tutto, lo interessa- 
vano solo perche dovevano ancora pagarlo. — 
lo devo andare: c T è gente che mi aspetta nello 
studio: ci rivedremo; voi non partirete. 

— Domani mattina all'alba*** 

Egli andò via* c dopo di lui uscì dalla stanza 
anche la signorina Grazia, che non aveva mai 
parlato durante la cena, e zio Efes Maria si ac- 
comodò di traverso sulla sedia, accavallò le 
gambe e cominciò a leggere la ■ Nuova Sar- 
dina ». 

E Fra le Ire donne, che mangiavano tre pere, 
regnò un grave silenzio. Qualche cosa pesava 
su di Iodo; sì, anche su zia Porredda; poiché con 
la sua intuizione primitiva ella pensava che l'a- 
nima delle selvatiche ospiti e l'anima dei suoi 
civili discendenti era ammorbata dallo stesso 
male: l 1 avidità del denaro. 



L'indomani, come in un giorno lontano, Gio- 
vanna fu la prima a svegliarsi, mentre zia Ba- 
chisia dormiva ancora di un sonno tranquillo. 

L'alba invernale, fredda ma nitida, hiancheg- 
già va dietro i vetri appannati. Giovanna, che 
la sera prima s'era addormentata alquanto tri- 
ste, più seccata che turbata per le osservazioni 



— 136 - 

di zia Porrcdda, guardò i vetri e si senti al- 
legra: Indovinava una bella giornata e quindi 
un buon viaggio. 

Sì, la sera prima s*era addormentala un po' 
triste pensando a Costantino, all'eternità, al suo 
bambino morto^ a tante altre cose melanconiche. 

— Il mio cuore non è cattivo — pensava — 
e Dio vede il cuore, e giudica più le intenzioni 
che le azioni. Io ho pei 1 sa Lo a tutto, a tutto. Io 
ho voluto bene a Costantino ed ho pianto fin- 
che ho avuto kigriine, Ora non tic ho più; ora io 
penso che egli non tornerà mai: o tornerà 
quando saremo vecchi, e nou posso piangere 
più. Che colpa ne ho io se non posso piangere 
più, pensando a lui? D'altronde sono una Crea- 
tura di carno e d'ossa, come tutte le altre; sono 
povera, soggetta alle tentazioni ed al peccato. 
E per sfuggine le une e l'altro pirendo il posto 
che Dio mi assegna. Sì, zia Porredda mia, io 
penso all'eternità, ed è per salvarmi l'anima 
che faccio quello che faccio.,. No, io non sono 
cattiva; il mio cuore aon è cattivo. 

Quasi quasi pensava che il suo cuore era 
buono e generoso, o almeno, se precisamente 
non pensava così nella profondità sincera della 
sua coscienza, — dalla quale sgorgava quél 
senso di tristezza che la avvolgeva, — lo pen- 
sava con la mente calcolatrice. Così, confortata, 
si addormentò. 

Adesso l'alba nitida batteva sui vetri della ca- 
mera ospitale le sue grandi ali diafane, e Gio- 
vanna pensò al sede e si ral legrò, 
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Anclie la vecchia si svegliò e guardò subito 
i vetri. 

— Ah, farà una bella giornata! — disse sod- 
disfalli. 

Si aliarono, Zia Porredda era già in cucina; 
cortese e premurosa servì il caffè alle ospiti, e 
le aiutò a sellare il cavallo. Pareva non ricor- 
dasse il discoreo della sera prima, ma appena 
le due donne furono partite fece in aria un pi 
colo segno di croce; le sembrava che con loro 
andasse via il jjeecato mortale. 

— Alla buonora. Buon viaggi o } e il Signore 
vi aiuti — disse, chiudendo- il portone. 

Quella volta le Era viaggiavano sole; dove- 
vano scendere la valle, percorrerne il fondo* ri- 
salirla e poi salire Je montagne i cui picchi co- 
perti di .neve, d T un bianco metallico, si disegna- 
vano crudamente sull'orizzonte. 

Faceva freddo; non spirava vento, ma Tarla 
era tagliènte, e un silenzio indescrivibile re- 
gnava nella grande vajtlata selvaggia, accre- 
sciuto, anziché rotto, dalla voce monotona di 
qualche torrente* L'erba invernale, corta e d'un 
verde intenso, incipriata di brina, copriva le 
chine di qua e di là dfei sottili sentieri bruni ; il 
musco umido odorava sulle rocciè: una fre- 
schezza selvaggia ringiovaniva la valle ; ma i 
radi alberi contorti e brulli sorgevano, di tratto 
in trailo, come eremiti nudi, esposti per peni- 
tenza ai freddo e alla luce dell'aurora. Nei se- 
minali la terra era nera, umida : e la linea delle 
ira u riccie coperte di musco saliva e scendeva 
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serpeggiando come un enorme venn^e verde. 
Cammina, cammina, le due donine, con le mani, 
il viso c i piedi gelati',, attraversarono il torrente 
in un guado ove l'acqua, j lassava larga, bassa e 
silenziosa : poi risalirono la valle e comincia- 
rono a salire la montagna. Il sole era spun- 
tato, vivido ma Freddo^ e le montagne della co- 
sta apparivano azzurre suL cielo d'oro: il vento, 
adesso, passava fra le basse macchie, recando 
un odore di roccie umide. 

Le due donne viaggiavano silenziose ; in un 
avvallamento ombreggiato dalle cime sovrastan- 
ti^ candide di brina/ incontrarono solo un uomo 
di Bitti che viaggiava a piedi ; si salutaronov 
sebbene sconosciuti, e passarono oltre. 

Zia Bachisi a pensava a zia Martina e alla 
sodrìis fazione che la vecchia avara proverebbe 
nel vedere il corredo di Giovanna: e Giovanna* 
pensava a Brontu ed alle cose curiose che egli 
dicera quandò era ubriaco ; ma entrambe, quan- 
do videro la chiesa di San Francesco, bianca al 
sole, adagiata a mesza china fra le macchie lu- 
centi, pensarono a Costati Lino e dissero un'Ava- 
Maria per lui. Arrivarono poco dopo mezzo- 
giorno. Ad Orlei, nella cerehia dei campi umidi* 
soito l'alito gelato delle grandi sfingi Tasciate 
da bende di neve, il freddo era più: intenso che 
a Nuoro, e il sole riusciva appena a riscaldare! 
l'erba dei viottoli melanconici, I tetti erano rug- 
ginosi, ed alcuni coperti di gramigne ; ì muri 
neri dì umido, gli alberi nudi, resi rossastri dal 
freddo; qualche spira di fumo lìvido saliva sul 
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cielo chiaro, d'una solitudine infinita. Come 
sempre» il paesello taceva e sembrava deserto, 
abbandonato ; sui muri apriva le sue piccole 
coppe di carne vende V ombelico di Venere; le 
lucertoli ne screziate si godevano il sole, le lu- 
mache e gli scarafaggi lucenti salivano di pietra 
in pietra, 

Zia Martina filava sotto il portico, dove poi la- 
trava il sole: nel veder tornare le sue vicine fu 
assalita dalla smania di sapere che cosa reca- 
vano dentro la bisaccia, ma' non si mosse e ri- 
spose con tegnosa al loro saluto. 

Verso sera rientrò Brontu, che ogni tre giorni 
visi ìeìvu la fidanzata, e la madre volle accompa- 
gnarlo, curiosa di sapere chte cosa le Era ave- 
vano parlato da Nuoro, 

Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva 
nel focolare di zia BachLsia, gettando lunghi 
sprazzi di chiarore rossastro sul pavimento c le 
pareli terrose della cucina. Giovanna voleva ac- 
cendere la candela, ma i Dejas glielo impedi- 
rono: zia Martina per istinto, Brontu perchè 
cosi nella penombra poteva meglio guardare la 
fidanzata. 

Era mirabile il contegno di Giovanna davanti 
alla futura suocera ed a Brontu : dia sì faceva 
tenera, dolce, la sua voce pareva quella d'una 
bimba, pur pronunziando parole savie e pro- 
fonde; lo sgu arilo si velava, le lunghe ciglia s'ab- 
bassavano; ella sembrava una fanciulla di tiuiii- 
ditì anni, innocente e buona ; e tutto questo 
non per voluta finzione, ma pi a r istinto, Brontu 
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ne era pazzamente innamorato, tanto che 
quando s'ubriacava, correva da leh s'inginoc- 
chiava^ e cantava certe preghiere puerili im- 
parate nella sua infanzia. Poi piangeva perche 
si accorgeva di essere ubriaco, e giurava che 
non avrebbe bevuto mai più in vita sua. 

Quel 1 a sera era perfettamente sff/jo, e parlava 
tranquillo, avvolgendo Giovanna con un con- 
tinuo sguardo appassionato. Sorride va, e i suoi 
denti splendevano ai riflesso del fuoco. 

Zia Bacìi isia corninc-iò a raccontino le avven- 
ture del viaggio; parlò dell 1 avvoca lo. delle ali 
che usavano le signore, della cucina dei Porru> 
dell'uomo sconosciuto incontralo per strada; 
ma non riferì la discussione avuta con zia Por- 
redda. uè parlò delle compre fatte, sebbene in- 
dovinasi- la smania e la curiosità dì zia Mar- 
lina, e ardesse anch'essa dal desiderio di mo- 
strare le belle cose acquistate. 

— E tu cosa dici" Giovanna 4 ? — domandò 
Brontu, frugando il ftioco col suo bastone. — &ei 
pensierosa stasera: che hai? 

— Sono stanca — ella rispose; e improvvisa- 
meli! e domandò notizie di Giacobbe Dejas. 

— Quel matto? Mi tormenta di continuo. In 
verità, finirò col dargli una pedata. Già egli 
non ha più bisogno di fare il servo, 

— Io non so — disse zia Bachisia — prima 
era un uomo tanto allegro; ora ha casa, be- 
stiame, e dicono che stia per prender moglie 
anche lui. ma è d'un umore U; Voi sapete che 
voleva bastonarci. 
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— Qui non è più tornato"? 

— Mai più, 

— E neppure Isidoro Pane — disse Giovanna 
con voce sorda. 

— Mi pareva di averlo veduto ieri passare di 
quL*. — osservò zia Martina, Giovanna sollevò 
vivamente la testa, ina non parlò; mentre 
Brontu esclamava ridendo: 

— Voi non avete bisogno delle sue sangui- 
sughe— 

— Ebbene — chiese zia Martina, dopo un 
breve silenzio — non mi averte portalo nessun 
regalo da Nuoro? Lo fa Le ben sospirare! 

Le due donne, che inratti avevano cam prato 
per lei un grembiale, finsero sorpresa e mor- 
tificazione. 

— Ah. davvero, non ti siamo ricordate... Ah. 
davvero!... 

Zia Bachi sia rise, con uno strilla da falco, ma 
tosto ridi ventò .sciita poiché Giovanna non usciva 
dalla sua melanconia, 

— No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna 
vi farà vedere qualche cosa che abbiamo com- 
pralo... 

Giovanna si alzò, accese la candela e andò 
nella camera attigua. Brontu la segui con gli 
occhi ardenti" zia Martina capì che ella andava 
a premiere il regalo. Passarono alcuni minuti e 
Giovanna non tornava, 

— Che fa di là? — chiese Brontu, 

— Chi lo sa? 

Passò un altro minuto. 
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— Io vado a vedere — egli disse alzandosi. 

— No, no, che fai? — disse zia Bachisia, ma 
cosi debolmente che zia Martina si sdegnò 
e richiamò il figlio con degli energici: 

— Zsss-. Zsss.., 

.Ma egli andò oltre, in punta di piedi. Gio- 
vanna, dritta davanti ai cassetto aperto, rileg- 
geva ima lettera che, rientrando dal viaggio, qua- 
dre e figlia avevano trovato sotto la porta, in- 
tmlotla dalla fessura durante la loro assenza. 
Era mia lettera straziante di Costantino: coi 
suoi rozzi e semplici caratteri egli supplicava 
Giovanna per l'ultima volta di non fare quanto 
ella stava per Fare. Le ricordava i giorni lon- 
tani del loro amore, le prometteva il ritorno, le 
giurava la sua innocenza. «Se non vuoi aver 
pietà di me - concludeva — abbi pietà di te 
stessa, dell'anima tua: pensa al peccato mortale, 
pensa all'eternità.* 

Ah, le stesse parole di zia Porredda* le stesse! 
La lettera doveva averla introdotta zio Isidoro, 
giacché Giovanna, da lungo tempo non riceveva 
più direttamente notìzie del condannato. Le 
lagrima le velavano gli occhi: e chi sa? forse 
ella si turbava più al ricordo del passato che 
al pensiero denteano avvenire* D'un tratto 
sentì l'uscio girare lievemente ed una persona 
entrare furtiva; si chinò rapida, fìngendo di 
frugare dentro il cassetto, con le mani tremanti 
e gli occhi velati, 

Biroitu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse 
per le spalle, ed ella tremò tutta. § 
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— Che fai, che fai ? — egli mormorò con voce 
turbata, 

— Ah, cerco,. * cerca., il grembiale per tua 
madre- Non so dove l'abbia messo 1 Lasciami V 
Lasciami! — ella disse cercando di liberarsi 
dalle braccia che la stringevano- ina volgendosi 
vide i denti di Brontu luccicare fra le labbra 
sorridenti rosse e lucide come ciliegie, e chiuse 
gli occhi come per sfuggire alla tentazione di 
baciarlo; ma subilo sentì la mano di lui dietro 
la lesta, e quelle labbra ardenti come il fuoco si 
posarono sulle sue. 

— Ah, noi non pensiamo all'eternità,., — 
disse con voce ausante, appena egli l'ebbe 
badala. 

Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella co- 
minciò a ridere con un riso fresco e puro di 
giovinetta, mentre Brontu la guardava con l'aria 
speciale che prendeva quando era ubriaco. 

L'inverno passo, CI li amici di Costantino non 
cesarono un momento di intrigare e lottare 
perchè il xn a tortello matrimonio non si compisse. 
Invano. In quell'occasione i Dejas e le Era sem- 
bravano gente fatala; erano invulnerabili, non 
si lasciavano scuotere nè da preghiere, ne da 
minacele, nò da pettegolezzi, 

Il sindaco, anche il sindacoj un pastore che 
lutti rassomigliavano a Napoleone, tanlo era 
pallido e riero, contrariava quel matrimonio del 
diavolo; e quando incontrava Giovanna o Bron- 
tu sputava per terra con disprezzo. La gente 
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minacciava scandali. Finché s'era parlalo del- 
l 3 amoreggiAmenlo di Brontu e Gin vanita, In 
genie aveva mormoralo, ma, in fondo, s'era Com- 
piaciuta di aver uno scandalo sul quale intratte- 
nersi; finche s'era trattato d'un matrimonio che 
sembrava impossibile. ìa gente aveva riso, an- 
che nella speranza che Brontu si burlasse delle 
Era; e adesso la gente non avrebbe forse detto 
più nulla nè avrebbe più riso se Brandi e Gio- 
vanna si fossero uniti cosi, in peccato mortale 
(caso nè primo ne ultimo: e Gii iva tuia po- 
teva scusarsi, data la sua gioventù ti la sua 
povertà), ma sposarsi, una donna che aveva 
lììl'i marito, sposarsi! ipiesto la gente non 
poteva sopportarlo; e qualcuno minacciava di 
fare scandalo, di gittar pietre, di fischiare, di 
bastonare gli sposi il giorno delle nozze. \Ìd 
essi lo sapevano: Brontu si arrabbiava, zia Ba- 
chi. sia diceva «= lasciate fare a me» e zia Mat- 
tinila sollevava Ja testa come un puledro che 
sente l'odor della polvere da sparo. Ah, lei vo- 
leva combattere c vincere; lei si sentiva invec- 
chiare, era stanca di lavorare e voleva in casa 
una serva gratis, Giovanna le piaceva, e Brontu 
doveva prenderla, li che la gente schiantasse 
d'invidia. 

Il fatto è che nessuno sapeva dove e da ehi 
le nozze sarebbero Celebrale: si diceva in una 
chiesa di campagna, da un prete ubriacone ,al 
quale Brontu avrebbe regalato un paio di buoi, 
E su questo particolare si rideva motti», alte 
spalle non si sa bene di chi: so del primo o del 
secondo marito. 



Una s>m*a zio Isidoro Pane lavorava nella sua 
cldapeeckia, alla luce viva d'un gran fuoco. 
Almeno un gran fuoco zio Isidoro poteva per- 
mettersi, giacché le legna le portava lui stesso 
dai campi, dalle rive del fiume, dal bosco. Du- 
rante l'inverno egli in tesseva corde di pelo di 
cavallo: sapeva far di tutto, cuciva, filava, cu- 
cinava (quando aveva di che), rattoppava le 
scarpe: eppure non usciva mai di miseria. 

D'un b ai Lo s'apri la porta: nel vano ap- 
parve un lembo di notte marzolina, chiara ma 
velala, e Giacobbe Dejas venne a sedersi silen- 
zioso accanto al fuoco, 

La cucina dui pescatore pareva un quadretto 
fiammingo, con le figure nitide nella luce russa 
clic profilava gli oggetti lasciando nero lo 
sfondo: c in quello sfondo nero si scorgeva una 
tela di ragno, cinerea, col ragno nel tnezzo; nel- 
l'angolo del Toccare un'ampolla di vetro cobna 
d'acqua fino al collo, con dcnLro le sanguisughe 
nere nuotanti; un cestino giallo appeso &\ 
muro, c poi le ligure «ics <Jul- uomini, e la curda 
di pelo nero sfrangiata fra le dita scarne e 
rossastre del vecchio pescatore. 

— Ed ora come si fa? — - chiese Giacobbe. 

— Come si fa? Come si fa t — ripetè l'altro. 
— Io non lo so. 

— Hanno fatto le cose per bene; — riprese 
Giacobbe c pareva parlasse a se stesso; — ò 
tutto fallo, propriì» tutto! L'ubriacone oggi non 
è Venato neppure all'ovile: anch'io son ritornalo 
in paese. Ebbene, che gliele rubino pure, le pe- 

Delsdeà. Naufraghi in jwrio. 10 
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core, io lue ne in rischio. Sono venuto: bisogna 
fare qualche cosa, Isidoro P&ne, Ehi, Isidoro 
Pane, lasciate la vostra eorda ed ascoltatemi. 
Bisogna..» fare... qualche cosa.,, Avete inteso? 

— Ho i illeso. Che possiamo fare? Abbiamo 
fa ito tutto ciò che potevamo fare. Abbiamo gri- 
dato, pregato, minacciato, Si è intromesso il 
Sindaco, il segretario, prete Elias, 

Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui* 
Un predicalo, ma con Io zucchero. Lufj lui do- 
veva minacciare ; doveva dire: io prenderò i 
libri santi e vi maledirò, vi scomunicherò; voi 
non vi saziente mai d'acqua, nò di pane, nè 
d'altra cosa; voi vivrete t'interno in vite. — 
Vedevate allora l'effetto; ma no, prete Eìias è 
uno stupido, è un prete di latte caglialo, non 3uj 
fa Ito il .suo dovere. Non nominatelo o mi ar- 
rabbio. 
Isidoro lasciò la corda. 

— È inutile che tu t'arrabbi Prete Elias non 
doveva minacciare e non ha mi nncci alo. Mn 
eredi pure, la scomunica cadrà lo stesso su 
(lucila casa. 

— Ah, io me ne andrò via, sì, me ne audrò 
via; non voglio più quel pane maledetto] — 
disse I ri nrohhc, e lutLa la sua faccia espresse un 
a in aro raccapriccio. — Ma prima vaglio pren- 
dermi il guaio di bastonare gli sposi del diavolo. 

— Tu sei matto, uccellino di primavera I — 
disse Isidoro con un sorriso accorato, imitando 
Giacobbe, 

— Sì, sono matto. E quando fossi matto, a 
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voi non dovrebbe importar nulla: ma andic voi 
non avete fatto niente per impedire questo sa- 
t-rilegio. Ah, che cosa schifosa! lo ho perduto 
la mia allegria... 

— Ed io sotto invecchiato di dieci anni. 

— .... la mia allegria; penso sempre a quello 
rlie Cosi alitino dirsi di noi che non abbiamo sa- 
pido impedire... È vero che egli è maialo:' 

— Adesso no. Lo ò sialo. Ma, certo, soffre 
molto — disse zio Isidoro scuotendo il capo. 
Poi riprese ad intrecciare la corda, e mormorò: 
— La scomunica,... la scomunica.... 

— Io mi arrabbio talmente clic mi vicn In 
bava sulle labbra — riprese Giacobbe, alzando 
Ja voce — come i cani, sì, come i cani! Ah, no, 
non lascerò quella casa, a costo di crepare: vo- 
glio assistere alla scomunica che piomberà so- 
pra di loro. SI, Dio castiga in vita ed in morte, 
questo è certo; ed io voglio assistere al castigo. 
Ma elle pòsa lavorale voi ? 

— Una corda di pelo. 

— Ah, una corda di pelof 

Tacquero. Giacobbe guardava la corda, e i 
suoi ocelli nuotavano in un sogni» di dolore e 

d'ira. 

— A chi le vendete quelle corde? 

— Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui 
ai conladini clic le adoperano per legare i buoi. 
Perchè la guardi così? Vorresti appiccarli? 

— No, uccellino di primavera, vi appicche- 
rete voi, se Dio vorrà. Dunque — ripresa alzan- 
do la voce — pare che sf siano giù sposali»' 
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Tacquero ili nuovo: \nrì Isidoro disse: 

— Chi I" i>u7 lo, vedi, àpero invece die il 
matrimonio non si faccia Spero iti Dio, spero 
in un miracolo di San Costantino. 

— Giusto, un miracolo! — disse l'altro con 
voce ironica* 

— E perchè no? Se, per esempio, in questi 
giorni venisse a morire il vero assassino eli 
Basilio Ledda, e confessasse? Ecco che la con- 
danna sarebbe nulla. 

— Sì, yiustol In questi giorni f — rispose Fui- 
Ito, sempre ironico. — Siete innocente come ima 
creatura di tre muri, in lede di cristiano! 

— Chi lo sa? 0 potrebbe venire scoperto. 

— SI, giusto! in questi giorni I Eppoi, cosa 
ne sappiamo (noi? Chi potrebbe scoprirlo? 
Come? 

— Chi! Io, la, un altro..* 

— Siete innocente non come una creatura di 
Ire anni, ma come una chiocciola prima ebe 
esca dal suo guscio. Come possiamo scoprirlo? 
K d'altronde, a inule tulio, ceco, siamo noi poi 
sicuri che non sia stato proprio Costantino? 

— Ali, noi ne siamo sicuri] — disse Isidoro, 
— Tutti possiamo esserlo stali, fuorché lui 
Posso esserlo stalo io, puoi esserlo stalo tu.... 

Giacobbe s*alzò per andarsene, 

— Che si potrebbe dunque fare?.., C*è un ri- 
medio Ditelo voi 

— ....Fuorché lui! — ripeteva zio Isidoro, 
senza sollevare la testa. — Un rimedio c'è. Ri- 
mettersi nelle magni di Dio, 



— 149 - 



— Ah, come mi fate arrabbiare! — gridò Gia- 
cobine, movendosi per la stamberga come uria 
belva rinchiusa, — Domando se C'è uh rimedio 
e voi mi rispondete così, come uno sciocco. Ah, 
io vado c strangolo Bachisi* Fra, ecco tutto! 

E andò via crune era wiiu'n i u:iza salutari", 
n ri abbialo sul serio; zio Isidoro non sollevò nep- 
pure la testa; solo, dopo qualche istante, avendo 
Giacobbe lasciato la porta aperta, s'alzò per 
chiuderla e s'affacciò al limitare. 

La notte dì marzo era tiepida, lunare, ma ve* 
lata. Si sentiva già una ini-van/n umida di ve- 
getazione rinascente: intorno alla catapecchia 
del vecchio le siepi e le piante selvatiche pa- 
revano addormentate in quella luce misteriosa 
di luna invisibile; sullo sfondo dell'orizzonte, 
tra vapori lattei diffusi, serpeggiava una linea 
sottile di cielo lìmpido che sembrava un Fiume 
azzurro, in una pianura sabbiosa, con qualche 
fuoco notturno sulle rive. 

Isidoro chiuse La porta e tornò a lavorare, 
sospirando. 

XL 

Kra la vigìlia dell'Assunzione; un mercoledì 
caldissimo e nuvoloso. 

Zia Martina filava sotLo il porlico, e Giovan- 
na, incinta, mondava il grano. Mentre di solito 
per questa raccenda occorrano due donne, ella 
doveva compierla da sola, rimescolando il grefc- 
uo nel vaglio per toglierne le pie tr uzze, e poi 
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mondandolo atteiitamcnle sopra tuia tavoletta 
punUa i-ut™ un canestro Giovanna sedeva per 
terra, davanti al canestro, con a fianco una 
corba piena <H grano color d'oro polveroso: 
invece d'ingrossarsi, la .moglie dei* due m arili*, 
come la chiamavano in paese, s'era dimagrita! 
aveva il naso un po' gonfio e rosso, gli ocelli 
cerchiati, e il labbro inferiore sporgente pie- 
no di disgusto. Alcune galline arruffale, che di 
tanto in tanto starnazzavano lasciando per ter- 
ra molte piume, assediavano il canestro arri- 
vando talvolta a ficcarvi il becco. Gfovanna gri- 
dava e imprecava per allontanarle, ed esse 
scappavano; ma attente, pronte, con una zampa 
sollevata, a tornare all'assalto appena la gio- 
vine si distraeva. 

Ed ella sì distraeva spesso: aveva gli occhi 
tristi, o piuttosto indifferenti, come di persona 
egoista che pensa soltanto ai suoi malanni. Ca- 
schi il inondo, ella non può occuparsi che di 
sè e delle proprie cure. Era anche scalza e di- 
scretamente sudicia, perchè zia Martina lesina- 
va il sapone. 

Le due dorme non parlavano, ma zia Mag- 
lina teneva d'occhio Giovanna, e quando questa 
non arrivava a tempo a scacciar le galline, era 
la vecchia che gridava per allontanarle. 

Una volta una delle moleste bestiole ardi sa- 
lire sull'orlo della corba e piluccarvi dentro, 

— Ah! aaahi — gridò zia Martina; Giovan- 
na .si volse bruscamente, la gallina starnazzò e 
volò via sollevando un piccolo nembo di grano, 
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Giovanna ebbe paura clic la suocera la sgri- 
dasse (aveva sempre patirà di tpiesto) ; e si pro- 
tese per raccogliere i chicchi ile! grano, lamen- 
tandosi 

— Come sono fastidiose! 

— Ah, davvero, sono tanto fastidiose, — dis- 
se zia Martina con voce dolce: — no, non al- 
lungarli cosi, figlia mia, ti larà male. \ ru- 
go io. 

Infatti lasciò il fuso, © raccolse chicco jwr 
chicco tatto il grano sparso, mentre una gallina 
piluccava la lana della conocchia. 

— Che fri sii spelala I — gridò la vecchia, 
accorgendosene : e la fece allontanare, mentre 
le^ altre galline procuravano di aiutarla nella 
raccolta dei chicchi. 

Giovanna vagliava il grano, a capo chino, 
muta, assorta. 

Dal portico si scorgeva io spiazzo deserto, 
la casella «li zia Bachisia livida nella Iure gri- 
gia vivissima del pomeriggio nuvoloso, un tem- 
ilo di paese deserto, i campi gialli deserti. lo- 
rizzontte di metallo. 

Nuvole sopra nuvole gravavano sul cielo, 
spandendo un gran caldo e una quiete troppo 
intensa. Davanti al portico passò un rajgazzo 
alto e scalzo, che conduceva due piccoli buoi 
neri: poi una donnina, scalza anch'essa, che 
guardò Giovanna con due grandi occhi chiari; 
poi un cane bianco e grasso, col muso per 
lena: niente altro interruppe il silenzio, l'afa 
grave e minacciosa* 
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Giovanna vagliavi! e mondava il ;n: » sempre 
più lentamente; si sentiva stanca, aveva fame 
ma non eli vivande^ aveva* sete ma non d'acqua; 
provava un bisogno fisico inesprimibile di qual- 
che cosa d'introvabile. 

Finito il suo lavora si alzò e scosse le vesti, 
si chinò e cominciò 0 rimettere il «frano dal 
canestro nello corba, 

— Lascia, lascia, — disse premurosamente 
ria Martina — ti farr\ mala 

E non le permise neppure dì portare il gra- 
no alla macina (ima mola girata da un asinelio, 
che macinava un ettolitro di grano ogni quat- 
tro giorni), ma ci andò lei: rimasta sola Gio- 
vanna entrò nella cucina, si guardò attorno, fru- 
gò qua e là: nulla, nulla, non fruita, non vino, 
non un sorso rff liquore che potesse saziare la 
brama inesprimibile che la tormentava. C'era 
solo un pò 1 di caffè ed ella lo scaldò mettendovi 
dentro un pezzetto di zucchero che teneva in 
saccoccia: poi ricopri con cura il fuoco, 

Ma quel po' di bevanda calda parve aumen- 
tarle la se le: ed ella avrebbe voluto bere un li- 
quore fresco e dolce, che non aveva bevuto inni, 
che non terrebbe mai» Unirà sorda e mula la 
prese; i suoi occhi si animarono, Andò verso 
l'uscio della dispensa e lo scosse, sebbene lo 
sapesse chiuso a chiave, e con le labbra un 
po' livide mormorò un'imprecazione, 

Poi usci, cosi scalza come era, attraversò 
Io spiazzo a passi silenziosi, chiamò la madre, 

— Vieni — disse zia Bachisia dall'interno 
della cucina. 
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— Non posso. La cu sa e sola. 

Allora zia Bachisia usci, guardò il cielo e 
disse: 

Slanolle piove: ri sarsi un uragano. 

Kbbenc. che piombino Lulìi i lìiiiuiiii del 
cielo I — 'disse Giovanna con voce rude: poi 
aggiunse: — ma sia salvo quello che io porto 
in. seno...* 

— Ahi tu .sci' di malumore, anima miai Dove 
è andai;* la strega? Ilo veduto che mondavi il 
grano. 

— E sudala a portarlo alla macina. Ha avido 
paura di lasciane andar mei temeva gliene ru- 
bassi. 

— Abbi pazienza, figlia. Non sari così. 

— Oh, è così, è cosll Io non ne posso più* 
Che vita è questa? Ella ha il miele sulle labbra 
e il pungolo in mano, «Lavora, lavora, lavora!» 
E mi incalza come itti Ime da Uro. K pane d'or- 
20 s ed acqua e sudiciume, e buio di sera, e 
piedi scalzi quanto ne voglio. 

Zia Bachi si a l'ascoltava impotente a conso- 
larla; d'altronde quelle In ni contazioni erano affa- 
re d'ogni giorno. Oh, anche lei, zia Bachisia, 
era ben scornata: ora doveva lavorare più di 
prima, ma non, si doleva di ciò; solo le dispia- 
ceva lo stalo veramente miserando eli Giova mi a. 

— Abbi pnzienzn, abbi pazienza, anima mia; 
verranno tempi migliori, l'avvenire non te lo 
ruba nessuno. 

— Ali, che importa? Sarò vecchia, allora, 
se prima non muoio di rabbia, A clic serve star 
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bene quando si è vecchi? Allora non sì Rode 
più nulla. 

— Eli, no, animo mia, — disse l'altra, con 
occhi furbìj verdi conio due lucciole di notte. 
— Io yodrei bene anche adesso. Eh> cfi^ star 
senza far nulla ; mangiare carne arrosto, pane 
molle, trot», anguille; bere vigno bianco e rosolio 
e cioccolata... ♦ 

— Finitela! — grido Giovanna con spasimo; 
e raccontò come non aveva trovalo nulla da sod~ 
disfare la sua indicibile brama. 

— Abili pazienza: è causa del tuo sialo: ati- 
che se tu trovassi le cose più buon.e del mondo 
ed i liquori che beve il re non li scnli restì sod- 
disfalla. 

Giovali ri a guardava sempre verso il portico, 
con occhi tristi e con la bocca piena di di- 
sgusto. 

— Stanotte pioverà, — ripete la madre, 

— Lasciate che piova, dunque* 

— Broli lu Ioni era? 

— Sì, tornerà; e stasera glielo voglio dire- 
ab, si, glielo voglio dire. 

— Che fili vuoi dire tu, au,ima mia? 

— Gli voglio Sdire che non ne posso più, che 
se mi ha preso per fargli la serva e nell'altro, 
si é ingannalo, c che.... e che**.. 

— Tu noin gli dirai niente I — esclamò con 
energia la vecchia. — La stri alo in pace; anche 
lui lavorìi, anche lui vive come un servo; perchè 
vuoi tormentarlo* Egli potrebbe cacciarti via, 
sposare un' al Ira donna. Abbi pazienza, finché 



non arriva questa bciu iktl il legge, Allora sarai 
In la padrona... ^ 

Giovanna Iremo di spasimo, si radduleì, \r 
vennero le lagrime a^li occhi. 

— Egli udii è cattivo disse, — ma si li- 
bri ara sempre, puzza d 'acquavite come un lam- 
bicco, c.mi rivolta lo stomaco, E poi si arrab- 
bia sen^a ragiona Ah, e schifoso, e veramente 
schifoso. Ebben^ si, era meglio.... ah, era.,*. 

— Ebbenibj cosa era meglio? — gridò fiora- 
me ni te zia Baehisia, 

— Niente. 

Sempre così, tìiovanjiia ricordava Costantino, 
rosi buono, bello, pulito e gentile, e rimpiangeva 
il passato. Una tristezza profonda, più amara 
della morte, le avvolgeva I anima: e il pensiero 
della maternità non leniva, anzi accresee\ a mo- 
struosainenjte il suo dolore. 

La sera calava, gvnvv e grigia; il etelo pa- 
reva un# volta di granito; non un l'ilo di vento 
interrompeva la quiete afosa. 

Giovanna andò a sedersi sulle pietre sotto 
il mandorlo immobile, e la madre Le si mise 
acca nlo ; per ini |vo' tari [nero, poi la giovine 
disse, come proseguendo un discorso: 

— Si, certo, come nei primi tempi della con- 
danna* Come allora lo sogno ogni notte il suo 
ritorn.b e, cosa curiosa, non ho mai putirsi, 
sebhcn.e Giacobbe Dejas dica che se Costantino 
ritortfa mi ammazza o mi fa metter:' ivi carcere 
assieme con Bronlu. Non so, il cuore mi dice 
ch'egli tornerà davvero; prima non ci credevo, 



ma ora ei credo. Oh, è incutile che mi guardiate 
cosL Vi faccio forse qualche rimprovero? No, 
HO, no. Io, piuttosto, dovrei Itinere i vostri rim- 
proveri. Che gode le voi del mio stato? Nulla; 
voi non venite più .neppure a trovarmi in quella 
casa — e sporgeva il labbro per indicar Ja casa 
bianca. — pere li è mia suocera ha paura elio voi 
portiate via la polvere coi piedi* Io non vi 
posso dar nulla, Nuila^ capite, nulla, neppure 
il mio lavoro, Tulto è chiuso. Io sono la serva* 

— Ma io n,on voglio nulla, cuore mio. Perchè 
IL addolori per queste sciocchezze? Io i\ou ho 
bisogno di nulla, — disse zia Bachisia con voce 
dolce. — Non pensare a me. Mi affligge solo il 
debito verso Attila Rosa Dejas* Io non riuscirò 
mai a pagarlo; Ima ella avrà pazienza. 

Giovanna arrossi dì stizza, si torse le mani e 
alzò la voce. 

— Sì 3 questo io voglio dire stasera, a quel- 
l'animale immondo; gli dirò: pagale almeno gli 
stracci che io indosso: pagateli, pagateli, che ima 
palla vi trapassi il cuore. 

— Non alzar la voce, non arrabbiarli, anima 
mia, è inutile, vedi, arrabbiarti. Perchè arrab- 
biarti? Kgli potrebbe cacciarli via. 

— Ebbene, che egli mi cacci pur via. fi me- 
glio. Al mono lavorerò por me, per voi, non 
per quella gente maledetta. Ah, eccola che ri- 
torna E — disse poi, abbassando la voce, poiché 
la figura nera Ai zia Martina appariva sullo 
sfondo livido dello spiazzo. — Ora mi sgriderà 
perchè ho lasciato fa casa sola: ella ha paura 
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t hv le rubino ì denari, Elhi ne luì hmlL e non 
li conosce neppure; non distingue i biglietti 
neppure le monete. Ila dieci mila lire, sì, mi Ile 
scudi., 

— No, anima mia, duemila. 

— Ebbene, d ne mi! a scudi nascosti. Ed io non 
ini sorso di bevanda che ini rinfreschi, che mi 
totga quello ardore che ho dentro* 

— Saranno tulli tuoi, — diceva zia Bachisia, 
— abbi pazienza, ala attenta, quando gli angeli 
verranno a portarla in paradiso, c saranno tutti 
tuoi. 

Giovanna tossì» si grafitò la nuca, e riprese 
Con cupo ardore: 

— Che mi caccino pure, non me ne imporla, 
Ecco, il segretario comunale, quii in zzo prete, 
dice che io sono la vera moglie di Brantu, ina 
a me sembra di vìver con lui in peccato mortale. 
Ricordate come ci slamo sposati? Di nascosto, 
al buio, senza un cane, senza dolci, senza nien- 
te. Giacobbe Dejas, che egli sia strozzalo, rideva 
e diceva: torà viene il bello». Ed il bello è ve- 
nuto. 

— Senti, — disse zia Bachisia, con voce bassa 
ma energica, — tu sci sempre matta. In fede 
mia, tu lo .sei stala sempre e lo sarai sempre..,. 
Perche lì disperi'.' Per delle sciocchezze. Tutte 
le nuore povere devono vìvere carne vivi tu + 
Verrà anche pei" te il tempo della rac olla : abbi 
pazienza, sii obbediente, vedrai che tutlo pas- 
serà. D'altronde, vedrai che appena nascerà il 
bombino le cose muteranno. 
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— Non muteranno affatto. E almeno, alme- 
no... non avessi fallo dei figli! Essi mi legheran- 
no a quesfa pietra clic ini trascina e mi schiac- 
cia. Ebbene, volete sentirlb? 1] mio vero ma- 
rito è Costantino Lcddn,.. 

— Tu vacilli; anima mia! Taci, o io tt turo 
la bocca, ., 

— e se anche torna io noti potrò riunirmi 
a lui perchè avrò dei figliuoli., 

— E io ti turo bocca! — ripetè zia lìachi- 
sia, fremente, alzandosi in piedi: e tese Ja 
mano, come per eseguire l'atto; ma non ce ne fu 
hisognoj perché Giovanna vide la suocera at tra- 
versare lo spiazzo, e tacque. 

Zia Martina camminava e rilava, e s'avvici n A 
lentamente alle due doitue. 

— AI fresco? — disse, guardando sempre il 
suo fuso girante. 

— Bel fresco I Si muore dal caldo. Ah, sta- 
notte perù pioverà, — rispose zìa Bachisi a. 

— Pioverà certo. Purché nem tuoni: io ho 
tanta paura dei tuoni. Il diavolo scarica i suoi 
sacelli di noci, allora. Speriamo clic firontu 
lorni presto. Che faremo da cena, Giovanna? 

— Ciò che volete, 

— Tu stai li? Non ti farà in afe? Forse ti (ani 

male, 

— Che volete che mi faccia? 

— L'aria della sera è sempre nociva* E mer- 
glio star dentro; così, intanto preparerai da 
cena. Ci soùi ideile uova, Figliuola mia, uova e 
pomidoro. Ebbene, preparale per le e per tuo 
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maiito; So non ho appetito. Ah, davvero, — pro- 
segui, rivolta a aia Bachìsia, — non ho appetito, 
tulli questi giorni. 6 il leinpo, forse. 

— È il diavolo clic li tari hi schiena: è l'ava- 
rizia che nota ti permette di mangiare, — pensò 
Ialini, Giovanna taceva e non si muoveva, as- 
sorta in un cupo sogno. 

— Domani avremo il p:iuegirico, dunque, alle 
undici: e un'ora incomoda, in veri I fi. Ci andrai tu, 
Giovanna? Gli nitri anni lo Facevano alle dieci. 

— Io non andrò, — rispose Giovanna con 
voce monotona. Adesso ella si vergognava di 
andare in chiesa. 

— SI, a quell'ora fa assai caldo; è meglio clic 
tu non vadu. Ma, se non mi incanno, piove, 
— disse poi zia Martina, e tese la mano. Una 
grossa goccia d'acqua sporca cadde e si sparse 
sul dorso livido della sua mano. Subito altre 
Sorde caddero sul mandorlo immobile e per 
terni, scavando piccole buche nella rena dello 
spiazzo. Eppure il cielo ^rve rischiararsi, 
d'uno splendore giallognolo: sullo sfondo delle 
nuvole grigie passava una grande nuvola gialla 
che pareva una enorme spugna pregna d'acqua. 

Le donne si ritirarono, e subito cominciò a 
piovere dirottamente, ma una pioggia dritta, 
sonora, d una violenza solenne, senza vento ne 
tuoni; durò solo dieci minuti, ma allagò lutto il 
paese. 

— Oh Dio, o San Costantino, o Santissima 
Assunzione I — gemeva zia Martina. — Se Bron- 
tu è per vin s inzupperai come un pulcino, 



E guardavia dispcralamente it cielo, ma non 
smetteva di filare, mentre Giovanna cominciava 
* preparare la cena. Nell'ascoltarc il fragore 
della pioggia anche lei si sentiva inquieta, non 
per il marito, ma per qualche cosa di inde|fi- 
nihitc come un pericolo ignoto. D'un tratto 
il chiarore giallo che aveva accompfagnato 
l'acquazzone si fuse con una luce azzurro- 
gnola che veniva dall'occidente: la pioggia 
cessò di bòtto, le nuvole s'aprirono, si divi- 
scjo, se ne andarono, le mie sulle altre, le une 
dietro le altre, come gente che si disperde dopo 
una grande riunione in piazza: per l'aria 
rinfrescata si diffuse un bagliore glauco, un 
odore di terra e di erhe secche bagnale, e ri- 
sonarono canti di galli che credevano fosse 
l'silba. fui silenzio. Zia Martina filava sempre 
nel portico, nera sullo sfondo glauco del crepu- 
scolo; Giovanna accendeva il fuoco, curva sul 
focolare, quando sentì un nitrito venire per 
l'aria con uu tremore che le si comunicò strana- 
mente; tremando ella si sollevò e guardò fuori. 
Bnoulu tornava ed ella aveva paura; di che? 
di tutto e di niente. 

Nella casetta di zia Bachisi» s'era acceso un 
Minilo giallo, e si vedeva la vecchia ricacciar 
con una scopa di ginestra l'acqua clic aveva 
inondalo il limitare. L'orizzonte, dietro i campi 
giallognoli, pareva una linea di mare, verde, 
tranquillo; e su tulle le cose, anche sull'oriz- 
zonte, dominava il mandorlo stillante acqua. 
A fianco del mandorlo, all'ultimo barlume del 
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giorno, apparve Brontu sul suo cavallo; en- 
trambi, cavallo e cavaliere, aeri, fumanti, lenti, 
come gonfiali e resi pesanti dell'acqua che li in- 
zuppava. 

Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando 
in esclamazioni di dolore, ma di un dolore forse 
un po' ironico. L'uomo, però, non parve ba- 
dare a loro. 

— Diavolo, diavolo, — monnorava. Trasse il 
piede dalla staffa, lo sollevò. — Diavolo* dia- 
volo, al tìiavoio chi li ha cotto... — E fu giù di 
sella, — tutto bagnato. — Ecco, arrangiatevi, 
— disse irosamente, avviandosi alla cucina. Le 
due donne dovettero scaricare il cavallo, poi 
Giovanna rientrò e subito Brontu chiese da bere, 
per asciugarci. 

— Cambiati, — ella disse. 

Ala egli non voleva mularsi le vesti; voleva 
soltanto bere per asciuttarsi; e si arrabbiò per- 
chè Giovanna insisteva. Poi fio! col fare tu Lio 
ciò che essa volle; si cambiò, non bevette, e iti 
attesa della cena si asciugò accuratamente i 
capelli con imo straccio e li pettinò, 

— Che acqua, che accpial — ripeteva. — Un 
mare addirittura. Ah, questa volta mi ha ben 
rammollito la crosta. (Fece una risatina.) Come 
va, Giovanna? Va bene, eh? Tanti saluti da Gia- 
cobbe Dejas. Egli ti può vedere come il fumo 
negli occhi 

— Tu dovresti frenargli la lingua, disse 
zia Martina, — Così tu sii buono a mangiare 

Dbleddjl Naufraghi in pùftv. n - 
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come sei buono a farti rispettare da queste im- 
mondezze di servi- 

- Io gli rrenerò altro che la lingua t Intanto 
stasera voleva ritornare. No, rimani 11 e crepa. 
Tornerà domani ti Kilt ina, 

Z. Ah, domani mattina! Ma neppure domani 
mattina! Ah, Tiglio mio, tu ti lasci derubare 
impunemente. *ei Imnuo 11 nulla. 

— Dopo tutto, — di&s'egli, alzando la voce, 
mentii continuava a pettinarsi, — domani è 
l'Assunzione, e Giacobbe è nostro parente. Fini- 
tela. Ecco, Giovanna, ora son bello. 

Le sorrise, mostrando i denti. Era bello in- 
fatti, pulito, coi (capelli lucenti. Giovanna si senti 
intenerire; ed egli si mise a canterellare una 
ranzonclta puerile che usano i bambini quando 
piove, 

snchiiia cochot 

(>' ì SA ÌCH. W 

Poi cenarono tulli lieti e contenti: zia Mar- 
tina, con la scusa che non aveva appetito* man- 
giò pane, cipolle e formaggio, - cibo del quale, 
d" altronde, ella era ■jhiolla. Uopo cena Brolltu 
volle che Giovala uscisse con lui a far due 
passi, e andarono a zonzo, senza meta, per le 
viuzze deserte del pacsetto: il cielo s'era fatto 
limpidissimo, qualche stella lilanle lanciava il 
suo aio d'oro sull'orizzonte di cristallo, e nel- 



Piovo, plnV* 1 , 
l'ava mutimi 

t il LI"'."..-. 



- 163 - 

l'aria ondeggiava l'odore t i v \u> machie e ilelle 
l'idre bagnate, Le viuzze erano piene di rena c 
di fango, ma Giovanna aveva le gonne cortissi- 
me e le scarpe così grosse che traevano un'eco 
metallica dalle pietre, Bronln se la prese soLto 
braccio e cominciò a raccontarle fandonie come 
usava spesso per divertirla. 

— Zanchine (era uno ilei contadini che lo 
servivano) ha trovato, sai che cosa ha trovato? 
Un bambino. 

— Quando? 

— Ma oggi, credo, Zanchine sta estirpando 
un lentischio quando sente gnuè, f/nuè. Guarda 
E uu bambino di pochi giorni. Ciò poco male- 
Dia ora viene il bello. Ecco ima piccola )Ulv0la ' 
avanzarsi per l'aria e piombare, ingrandendosi 
su Zanchine e rapirgli il bambino. Era un'a- 
«111 da... Sì, quest'aquila doveva aver rubato il 
bambino in qualche posto, lo aveva nascosto 
nella macchia, e vedendo Zanchine che pren- 
deva la creatura è piombata, é... 

— Va! — disse Giovanna. — Io n on ti 
credo più. 

- Che tu possa vedermi ricco se non è vero... 

— Va! Va! Val ella ripetè un po' ir- 
i-data. Bronlu sentì ch'ella, invece di divenirsi, 
Hi ventava nervosa e te domandò se aveva fatto 
cattivi sogni. Ella ricordò il sogno avido e 
non rispose. Così giunsero di j a dal pae- 
se, vic.no alla casetta di Isidoro Pane. La luna 
s allacciava come un grande viso d'oro snl- 
I oriente d un celeste argenteo; e la lerra nera 
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gli alberi bagnati, le casette di schisto, le mac- 
chie e tutta la pianura selvaggia, fino alle ul- 
time linee dell'orizzonte, brillavano come ani-' 
mali da un sorriso pieno di lagrime. 

I due giovani passarono rasente alla casella 
del pescatore, e sentirono la voce di Isidoro che 
cantava una laude sacra. Bronlu si fermò, 

— Andiamo* — disse Giovanna,, tirandolo 
per il braccio, 

— li aspetta! Anzi voglio battere a quella 
che sarebbe la sua porla, 

— Noi — ella disse 1 , fremendo, — Andiamo, 
andiamo. Andiamo v ti lascio solo.,. 

— Al^ è vero, tu Si sei bisticciala con lui. 
Ma io no. Io batto alla sua porta. 

— Kil io me ne vado. 

— lìgli canta le laudi di San Costantino, quel- 
le che gli diede il Santo in riva al fi urne,. + ali» 
ah 3 ehi — disse Broutn raggiungendola. — È 
matto quel vecchio. 

Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi, 
e si sentì triste e irritata. Broli tu la riprese sotto 
braccio, e ricominciò a raccontare frottole ed 
a scherzare: era di buon umore, ma doveva ri- 
der da solo perchè Giovanna laceva costa ni e- 
niente. 

Qualche persona che li vide passare, nel sen- 
tire gli scherzi ed il riso di Brontu pensò che, 
dopo tutlo, Giovanna era una donna ben for- 
tunata. Ed ella intanto pensava a Costantino, 
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xn. 

L'indomani verno le diaci cominciarono in 
chiosa le funzioni religiose. Cominciava. i-» rosi 
tardi perchè s'era dovuto aspettare l'armo di 
un giovine sacerdote jilioicsl\ amico del prete 
Elias, che veniva per fare, gratis, un panegirica 
al popolo di Orici» Questo panegirico costituiva 
un jjrande avvenimento: quindi alle dieci la 
chiesetta era gremita di una folla variopinta. 
Già la chièsa per sò stessa vibrava dei più vivi 
calori: fasce d'un turchino stridente solcavano 
le pareti rosee; il pulpito era in legno giallo, i 
santi, nelle 'nicchie rosee, splendevano biondi 
e rossi come pomi maturi Solo San Costantino, 
il santo Protettore, vestito da guerriero, aveva 
un viso bruno e severo; e nel paese esisteva la 
leggenda che quest'antica sia dia, alia qualu si 
attribuivano molli miracoli, era stata scolpita da 
San Nioodemo, 

Dalla porta spalancata su uno sfondo d'az- 
zurro abbagliante penetrava un torrente di luce 
che passava sulla folla inondandola di un pul- 
viscolo luminoso. In Fondo, l'altare restava quasi 
scuro, .nonostante un'M di ceri ardenti^ le cui 
riamine] le ini mobili parevano freccie d'oro fis- 
sato su bastoni di legno bianco. Prete Elias cele- 
brava la messa; ed il suo piccolo amico, in ca- 
mice dì merletto, e con un visetto bruno da 
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bambino furlw, cantava ;i ijola spic-gahi. lì po- 
polo -si meravigliava che il piccalo prete can- 
tasse pur dovendo far la predica- moltf erano 
venuti' ap|jostii per sentirlo, e Lutti, poi, a da' 
la verità, ascoltavano la messa con poca divo- 
zione, chiacchierando e guardandosi curiosa- 
mente a vicenda. Bisogna però aggiungere che 
un ealdo soffocante e innumerevoli invisibili 
insetti molestavano la folla. D'uri (ratto prete 
Elias, dopo aver cantato il Vangelo, volse al po- 
polo il visn pallido e I rannidi la e le sue labbra 
si mossero. 

Giusto in quel momento apparve sull'azzurro 
rianimante della jKirta la figura di Giacobbe 
Dcjas. ti suo viso satirico aveva un'espressione 
di trionfo. 

Ne! vedertì die il sacerdote parlava, si 
fermò sul limitare della parta, con la lunga ber- 
petta nera fra le mani; ma non senti nulla* 
Allora si avanzò e domandò a bassa voce ad 

IU1 YCCCllin: 

— Cosa ha detto? 

— lo non ho sentito, — rispose il vecchio irri- 
tato, l amio chiasso come si trovassero ?n 
piazza. 

Un giovine si volse, guardò Giacobbe^ c net. 
vederlo vestito a nuovo, pulito, trionfante, sor- 
rise mal foiosamente, 

- Ecco, — disse, — credo che prete El^jas 
abbia detto che l'altro prete ora fa fi panegirico, 

— L'hai sentito tu? — chitìse ij vecehio ir- 
ritalo. * 
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— Io non ho sentito niente, 

Giactobbe andò avanti, ficcandosi fra gli uo- 
mini, che si voltavano a guardarlo* Un gran 
silenzio si fece ne ira folla: gli uomini si 
ritirarono verso le pareti ; le donne sedet- 
tero per terra. E bel mezzo delta chiesa, nel 
fiume di luce periata che la attraversava, ap- 
parve ima specie di letto di legno azzurro, vigi- 
lato da qua tiro aulirli i rasoi con le ali verdi 
che parevano quatto) farfalle. Entro il letto, 
sopra cuscini dì broccato, posava distesa una 
piccola Madonna con gli occhi chiusi. AmJlr 
d'oro, orecchini e collane brillavano sul suo 
vestito di raso bianco. Era l'Assunta. 

Sui pulpito apparve il visetto bronzimi * 
furilo del piccolo prete. Giacobbe Dejas io 
guardò fisso, poi si volse di fianco, tendendo 
l'orecchio destro per sentir meglio. 

— Abitanti di Orici, fratelli e sorelle, — disse 
una voce infantile ma sonora; — chiamato a 
farvi un piccolo discorso in questo giorno so- 
lenne io.,. 

A Giacobbe piacque questo esordio, ma poi- 
1 he ci sentiva benissimo anche senza tendere 
l'orecchio, tornò a voltarsi _e cominciò a esa- 
minar la gente ed a parlar fra sò, pur non per- 
dendo una parola della predica, 

— Ecco là Isidoro Pane; che il diavolo gli 
tiri le orecchie, è vestito di nuovo anche lui. 
Cfye pensi anche lui ad ammogliarsi? Eh, oh! 
Quel gfdvijietto rosso, là in fondo, ha riso di me, 
vedendomi allegro e vestito di nuovo, perchè 
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si ilice che io vòglia prender moglie. Ebbene, 
e se la voglio premiere? Che vi imporla, catti 
rognosi? Noti la posso prendere? Ho una casa, 
adesso ? e del bestiame. Ed anche voi avete del 
bestiame, ma soltanto in testa Eh, chi Mia 
sorella morrà senza eredi, che Dio la benedica, 
eccola là; è piccola e rosea e lucente come una 
pupattola. Chi direbbe che è più vecchia di me? 
Essa vuole che io mi sposi. Sta benissimo, ini 
ammqgticrò; ma con chi? Io sono di difficile 
contentatura; eppoi ho paura. Ecco là il mio 
giovine padrone, eccolo là, col suo viso di pec- 
cato mortale Che viene a fare qui? Perchè non 
Io bastonano? Perchè non Io cacciano via come 
un cane? Ed anche quell'uccello rapace di sua 
madre, ia vecchi cavalla, è li, è II! Perehè 
non li cacciano via? 

* — Ah 3 — pensò poi, — è giusto; se si do- 
vessero cacciar via tutti coloro che hanno pec- 
cato, la chiesa resterebbe vuota. Ma quelli li! 
Ah T quelli lil Io li odio, io li bastonerei a 
sangue. Eppure io non sono cattivo, ecco, oggi 
son tornato tardi perchè prima ho riparato i 
danni che l'acquazzone (li ieri sera ha recato 
all'ovile. Poi son tornato: trovo Giovanna che 
prepara il pranzo: è sporca, sofferente, me- 
lanconica Per lei non c'è festa. Madre e figlio 
sono usciti: ella, la serva, rimane in casa e 
lavora. Ben ti sta, crepa, donna perduta! Ep- 
pure mi fa pietà quella donna, ecco, che Dio 
mi assisi a, mi fa piekY Io le ho dello delle ma] e 
parole: ella non rjspose, SSppiuv. dopo [ulto. 
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essa ù la padrona ed io il scino. Uccellino di 
primavera, che colpa ne ho io se li insulto? 
Non. li posso vedere, eppure mi fai pietà, ecco 
lutto. Oh, ascoltiamo ciò che p<nedica questo 
prete che sembra un passero. Si, un passero 
che canta sul nido, eccolo là. 

— Fratelli, sorelle carissimi, — con quel 
molle dialetto loguriorese che somiglia allo spa- 
gnolo, diceva il giovinetto sacerdote agitando le 
piatole mani pallide, — la fede in Nostra Si- 
gnora ò la più sublime ed ideate delle fedi. 
Ella, la soavissima donna, figlia, sposa e madre 
di Nostro Signore, salì al cielo, radiosa e fra- 
grante come una nuvola di rose, e siede gloriosa 
fra gli angeli e ì serafini.., 

— Ecco là prete Elias, — pensava Giacobbe, 
volgendo verso l'altare i suoi occhietti obliqui 
clic lidia luminosi! à dHJa HihwLl;! pn rovinio 
eli niftalio, — eccolo là con le mani giunte, ec- 
colo Ih quei prete di latte caglialo. Egli non sa 
Far altro che predicar la bontà; eppure egli 
possiede i libri sacri e potrebbe fulminare la 
genie. Ah, se egli avesse minacciato Giovanna 
Eral Pare che egli sogni, adessa.. 

— nessuno mai disse di noti aver ottenuto 
la grazia chiesta con Vera fede a Nostra Si- 
gnora Sanliisinict Ella, il giglio delle valli, la 
mistica rosa di Gerico... — proseguiva fi pic- 
colo predicatore, sporgendosi dal pulpito giallo. 

— Non conclude niente, — pensò Giacobbe. 

E la gente cominciava a stancarsi ; le danne 
sparse per terra come ranuncoli e papaveri, 
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K^itffctavmiu, volgevano indietro In lesta, non (in- 
vano più ascolto ; il giovine prete capi e fiate 
minò la predirà benedicendo quel popolo di 
pastori che aveva ascoltalo la parola, di Dio pen- 
sando ai propri affari ed a f pici li degli al! ri. 

Allora prete Elias si scosse dal suo sogno e 
riprese la celebrazione della messa. Solo lui, 
e Isidoro Pane, avevano ascoltato iulcnsamento 
la predica; e Rnita la messa il pescatore co- 
minciò a cantar le laudi con la sua voce sonora^ 
rhc sembrava un torrente d'acqua limpida, Erà 
balze solitarie rosee di fiori di musco. 

Il giovine predicatore ascoltava estatico qucjlla 
voce sonora e intonata, e la figura di Isidoro, 
di quel vecchio datóa lunga barba e dagli occhi 
dolci, col rosario d'osso intrecciato ajllc dita no- 
dose, ricordava certe figure di peregrini del 
Bolli che egli aveva veduto a Roma, 

Lo volle conoscere, e pi^te Elias fermò il 
pescatore alf uscita defila chiesa, (ìiacobbe guar- 
dava: e nel vedere l'amico fermo coi sacerdoti 
ne provava un'invidia da iion dirsi. Lo attese 
in mezzo alla piazza e gli domandò: 

Che ima palla vi I rapassi le ghette, cosa 
vi hanno detto quelli lì? 

— Mf volevano a pranzo con loro, — disse 
Isidoro non senza ima certa vanità, 

- Ah. vi volevano a pranzo con loro? Uc- 
cellino di primavera, siete diventilo mi perso- 
naggio, a quanto pare! Ecco, venite con ine... 

Dai Dejas?.,. Mai! — disse Isidoro, spa- 
ventato. 



— No; oggi io non mangio le patate di quelle 
pelli del diavolo. No. Io mangio in casa mia! 
Venite* 

Lo portò a casa della sorella* Era mezzo- 
giorno passalo: il sole bruciava le stradircjunle 
dove il fango s'era asciugato ; tfli alberi svapo- 
ravano sull'azzurro ardente dot cielo e defili 
sfondi selvaggi. La genie tornava a casa.; il 
passo pesante dei pastori risonava sui ciot- 
toli, i bimbi vestili a festa gua retavano dai nui- 
rìccìiioli; dalle porle spalancate si scorgevano 
interni scurì di cucine dove rilucevano come 
grandi medaglioni le casseruole di rame. Spire 
di filino giallognolo serpeggiavano nell'aria 
limpida : la musica straziante di un organetto 
usciva a tratti da un cortile, di solito disabitato, 
c pareva .sgorgasse di sotterra, suonata da qual- 
elle vecchia tata melanconica,. 

Tulio il paesello aveva una Insolita aria di 
festa, eppure quell'aria di festa, quelle porticine 
spalancale, quelle spire di fumo, quei bunhi 
impacciati nei vestitili i nuovi, quel suono d'or- 
ganetto, le casette senz'ombra, in quell'ora di 
Iute ardeulo, avevano qualche cosa di stiprema- 
nienle triste, 

Giacobbe condusse il pescatore dajla sorella, 
e pranzarono assieme. La donnina, vedova e 
senza figli, adorava il fratello, anzi lo chiamava 
ancora fratellino mio*. Del resto ella amava 

tulio il suo prossimo, » e i suoi occhi, un po' 
obliqui, di colore incerto, liquidi e puri rome 
due piccolissimi laghi illuminali dui la luna. 



parevano ^Li occhi di un bimbo lattante. Ella 
non ignorava il inaio, ma .si spaventava sii solo 
pensiero che gli uomini potessero commetterlo. 
Uno dei suoi più grandi dispiaceri era stato 
il nuovo matrimonio di Giovanna, un po' sua 
figliuola di latte, alla quale tuttavia aveva pre- 
stato 1 denari per il corredo. Suo fratello si 
burlava sempre di lcL 

Vaco il no* Irò amico Isidoro che vuol 
prendere moglie: è venuto per consigliarsi con 
te> — le disse, 

— Che tu sii benedetto, Isidoro Pane, è vero 
òhe vuoi ammogliarli? 

— Andate 1A! Andate là! — rispose bonaria- 
mente il pescatore. 

— Ah t voi non votele ammogliarvi? — gridò 
Giacobbe strappando coi denti ancora forti un 
morso dalia fetta d'arrosto che teneva con 
ambe le mani, — Siete un animale immondo. 
Ecco, germana miaj egli ha delle amanti. 

— Questo non lo credo. 

— Che tu mi veda in ciclo se menta Sì, egli 
ha delie amanti" che gli succhiano il sangue... 

La donna e Isidoro risero, un riso di crea- 
ture innocenti ■ poiché Giacobbe accennava alle 
sanguisughe. 

Il surra cominciò a tagliuzzare la carne col 
suo coltello affilato, tenendola fra i denti e la 
mano sinistra, e disse che sembrava l'orecchia 
del diavolo tanto era dura, E quei due, ora 
che avevano cominciato, ridevano per ogni pie- 
coi a cosa, Giacobbe; però, non rideva: non sa-^ 
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peva perchè, ma il suo buon umore di poco 
prima era scomparso, 

— Dopo vi condurrò a veliere il mio palazzo: 
fra giorni sarà finilo c se volessi affittarlo avrei 
già gli inquilini. Ma io non l'affitto. No: andrò 
ad abitarlo io, 

— Tu lascerai il servizio, dunque? 

— Io lascerò il servizio, sì. Fra poco* Ho 
lavorato abbastanza. Sono quarantanni che la- 
voro, sapete? Sì, quarantanni" Nessuno dirà 
che ho rubato i denari coi quali vivrò la vec- 
chiaia. 

— Tu ti ammoglierai? 

— Poh, chi mi vuole? Io stesso sputerei in 
faccia la donna giovine che mi accettasse, E 
vecchie non ne voglio, no. Bevete, Isidoro Pane. 

— Tu mi farai ubriacare! Ebbene, sl> e Testa. 
Alla salute degli sjiosi, 

> — Di quali sposi? 

— Di Giacobbe Dejas e di Bachi sia Era! — 
disse il pescatore, che diventava allegra 

Giacobbe fece atto di gettarglisi sopra. 

— Io vi accoppo! — gridò, con. gli occhietti 
verdi d'ira. 

— Ahi Ah! Ahi Assassino! 

— Silenzio, sss... non son cose da dirsi. — 
disse zia Anna-ftosa, 

Giacobbe bevelte uno dopo Tal Irò due bic- 
chieri di vino e comincio a ridere un po' 
f or zitamente, guardando la sorella c il pe- 
scatoli 

— Ecco maritatevi voi due! Isidoro P;m(\ 
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mia sorella è ricca; «eppoi non vedi come è fre- 
sca'/ Sembra una bat t a di' rosa selvatica Di- 
cono clic essa abbia trovato un'erba mcrari- 
gliosa e ne faccia un decotto che tiene fresca 
la pelle. 

- Che Dio ti belgica; tu sei così curioso f — 
disse la donnina. 

Si, maritatevi lo voglio- Alia sorella è 
ricca. Ciò che e mio è suo, perchè iò morrò 
prima di lei. Non so perchè, credo che morrò 
presto: credo che debbano ammazzarmi:,. 

— Va ià; è il vino che oggi comincia ad am- 
mazzarli" 

- Fratellino mio, cosa dici tu? Per le ani- 
macele del Purgatorio, cosa tìici tu? esclamò 
alterni a la sorella. 

— Tu non hai nemici, — osservò il pescatore, 
■ Eppoi perisce di ferro soltanto colui che di 

Terrò ha ferita 

— Io ho ferito, — rispose Giacobbe, con ac- 
cento grave, affondando Ja lincea in una fella 
d'anguria: — quante creature innocenti I Ah, voi 
non capite* Pecore ^ agnelli! — poi sollevò il 
viso, rorido del roseo sangue dell'anguria, c 
rise. 

Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad 
ii ii piano, nlltv j| Utivmo; in tu ilo qua Uro ca- 
mere vastissime, una cucina e una stalla; ma 
ciò bastava perchè Giacobbe, e tulli quelli del 
paese, la chiamassero palazzo. 

— Ecco questo, ecco quell'altro, — diceva 
Giacobbe, additando ogni buco; ed il suo 
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viso liscio, senza sopracciglia, ridiventava gio- 
viale. 

— Prendetevi mia .sorella per moglie, — ripe- 
teva. — Questa casa sarà sua... 

— Tu mi deridi, — rispose il pescatore; — 
perchè sono povero lu ini deridi 

Egli camminava liniidamenle sul pavimento 
• lì legno; Giacobbe in voce balle.VLi iJ Lacco fer- 
ralo, compiacendosi a destar l'eco nelle grandi 
stanze vuote, odorose di calce Tresca. 

Dalle finestre i cui davanzali di pietra arde- 
vano al soie si vedeva tutto il pacsetfo, bruno 
come un mucchio dì carboni spenti, sotlo il velo 
verde degli alberi, la pianura gialla, le grandi 
sfingi d'un grigio violaceo dritte sul cielo ar- 
dente. La ^campana della chiesetta suolava, 
suonava, e nella quiele dd meriggio azzurro 
e ardente, quel suono saltellante, fra di pietra 
e di metallo, pareva venir di lontano, dal cuore 
di quelle sfingi, dove un gigante tagliapietre la- 
vorava annoialo e sonnolento. ! 

— Perchè dunque non volete sposare mia 
sorella? — riprese Giacobbe, affacciato goffa- 
mente a un davanzale. — Questa casa sarà sua, 
questa sarà la camera <ìa dormire; qui, in que- 
lla finestra, vi potrete allacciare, uccellino 'li 
primavera, polrctc fu ni are la pipa... 

— Io non Fumo. Lasciami in pace, — disse 
Isidoro con impazienza, poiché le parole dcJ 
servo comìiiciavaiiu a l'arali male, V s'appog- 
giò anche lui alla finestra. 

— Io non scherzo, vecchia lucertola, — prò- 
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ruppe Giacobbe. — Ma voi siete così pezzente 
che non potete neppure pensare che lo non 
scherzo. 

— Senti, — disse Isidoro, — oggi tu mi hai 
dato da mangiare, e per così poco vuoi «pas- 
sarti alle mie spalle. Ebbene, lasciami tran- 
quillo, se vuoi che io il resti grato, 

Giacobbe lo guardò feso> si mise ancora a ri- 
dere, poi disse: 

— Andiamo a bere, adessa 

Uscirono: Giacobbe s'avviò alla bettola, ma 
Isidoro non volle seguirlo, anche perchè do- 
veva recarsi in chiesa. 

Nella bettola il servo trovò Brontu ed altri 
che giocavano alla morra con le braccia tese 
nervosamente, gridando i numeri con quanto 
fiato avevano in gola. 

Molto prima delle cinque, ora nella quale do- 
veva cominciare la processione, lutti erano 
ubriachi. Giacobbe lo era più ili tutti ; pure s'ar- 
rogò il diritto di prendere sottobraccio il pa- 
drone, sembrandogli che Brontu dovesse di mo- 
mento ih momento cadere. Poi invitò tttfti quelli 
che sì trovavano nella bettola ad andare nel suo 
palazzo per veder la processione. 

E così le grandi stanze vuote risonarono di 
voci rauche, di risale incoscienti e idi passi mal- 
fermi; le finestre si spalancarono e si riempi- 
rono dei visi barbuti, rossi, selvaggi, 

Giacobbe e Brontu s'affacciarono alla finestra 
dove s*era appoggiato il pescatore: il sole era 
calato ma il davanzale restavo caldo; e sotto, 
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e tla vinili, la visione d<el paesello, della pianura. 
v delle iiinriLignc, appariva solcata da* ombre 
sempre pi fi violacee. 

— Cu cu — t^rklò B noni n t arrotondando e 

sporgendo ì^Il urtili. 

Tulli lo indiarono, gridando ti rhi più poteva; 
la strada si jjojkjIò di curiosi, ed hi breve una 
bai taglia di |uHrum j , di spuli e di male panale 
iriluj'in Ira ìt\\ ubriachi de Un Maestre e gli 
uIjj\ì:h 'hi della via. .Ma jinproi usamente si fece 
silenzio. S'udiva una cantilena grave e mdan- 
cuiiiru avMGtntìrsi: ed ecco una doppia fila di 
Fantasmi Candidi apparve in fondo alla; strada, e 

u] l i ria azzurra brillò una croce d'argenta 
Hi uomini tlHfa .slrada :J alberarono in l'ila 
al ninno, i visi dulie Tinnire si abbassarono; 
lui li gli astimi i si Userò hi berretta. 

Ino dei curi fra Le! li v< siili ili Inauro per 
lo più erano ragazzi, ai cpjali, fin ila la, proees- 

i' Jìi ,i davano Ire .solili e una Iella d'anguria, 
— picchiò alla porla Hall a casa nuova e passò 
oltre, Idi alttìj die venivano citai ru, lo iuii- 
Eììi»jio. 

— G&e voi siate maledetti, — disse iìiacob- 
be, sporgendosi dalla finestra, — maledurair 
E vanno alla processione! — E voleva spulare 
su eli kiro, ma Brontu gli dtss» che non ostati- 
ve ni va. 

Ed ecco Jo stendardo di bi'oecalo verdolino 
con eenlo nastri variopinti e il bastatiti doralo: 
«ed ceco, vigilata dai piccoli angeli verdi, la 
Madonnina Assimia jiel suo letto portatile, con 

DELEbr-A, Naufraghi in porto. 12 
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gli occhi eh in si, con la veste coperta di collane 
e d'abili chi' paravano collane ad anelli del- 
l'eia ilei bromo. 

Ài 'quattro lali ci] in mina vano, olire i portatori, 
quattro uomini In l unica bianca, con quattro 
Lambì ni in braccio vestiti età angioletti, quat- 
tro graziose rrealuri \ «lue bionde e due brune, 
che eli iaec lucravano Tra di loro, gridando per 
intendersi Uno, solleticato sotto il ginocchio dal- 
l'i ionio che io portava, rideva contorca ikIm^ 
con un'ala penzoloni; 

Giacobbe, Erontu e i compagni piegarono le 
ginocchia e si fecero il segno della croce, guac- 
chi rido con tenerezza i quattro bambini, E an- 
che i quattro bambini guardarono in su - uno ri- 
conobbe un suo zio alla finestra e gli gittò un 
confetto rosso che ricadde sulla strada. 

Prete Elias ed ìl piccolo sacerdote nuorese, 
vestiti di broccato e di merletti, pallidi e belli 
al riflesso delle stoffe preziose che indossavano, 
con le mani giunte e il viso composto, canta- 
vano in latino, 

— Che il diavolo li fori la saccoccia, ecco 
quel! 1 immondezza di Isidoro Pane, — disse Gia- 
cobbe, agitandosi - ecco, sembra il padrone 
della processione f Io gli sputo sopra. 

— Ferma! — impose Brontu, 

Giacobbe raschiò per richiamare l'attenzione 
del pescatore, ma Isidoro non sollevò neppure 
gli occhi: intonava le preghiere, e la folla che 
rispondeva ad una sola voce pareva lo seguisse 
nane il Ércgtfc il suo pastore. 
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Uomini col capo scoper lo, teste calve luridi- di 
mmIoiv. eapHIi neri unii, rajirlli \wr\ rirciiili <■ 
lanosi, — feste di donne coperte da (frantili faz- 
zoletti di luna fiorili, — macchie gialle e rosse, 
chiazze verdi, il candore dello camicie 
sul 'petti delle donne, — visi -rosei, — munì 
rosee, — occhi scintillanti, — labbra che si muo- 
vevano, — poi un vecchio zoppo, — una donna 
con due bambine, — tre vecchie, — un fanciullo 
con un fiore giallo in bocca, - rimi pirone b 
simula, — s'allontanarono, — dileguarono col- 
Jumlulnrc mclaiieotiini e jjravc dH reli- 
gioso. Un gatto coostrù Je sue zampine, poi 
sparse il visetto bianco dai grandi occhi azzurri, 
poi salii sui muro in hnviu alla rasa eli 
f ti'H'ohLn 1 . 

Troppo tardi! — gli disse Brontu, f aceti- 
dogli un cenno Hi saltilo. 

Tutti ricominciarono a ridere c urlare: Gia- 
oubbe li pregò di andarsene, e poiché gli amici 
non obbedivano, l i u se di scacciarli con un bà*- 
stone sporco di calce. Allora questi uomini 
fieri, robusti, selvaggi, cominciarono a correre 
dì qua e dì là jper le stanze, per; la scala, spin- 
gendosi per, le spalle, rotolando, gridando, ri- 
dendo coinè bambini, e proseguirono il giucco 
anche niella strada, dopo che Giacobbe ebbe 
chiuso a chiave la porta del palmo: poi, tulli 
assieme, ri tornarono nella bettola. 

Bronlu ed il servo rientrarono a casa sufcTjta- 
brunire, sostenendosi a viceudai 

Zia Martina stava nel portico, sola, con Je 



- 180 — 

ninni solfo il grembiule; recitava il rosario. Nel 
vf th >re i due uomini non ai mosse, non disse 
Bulk, ma .scosse leggermente il ea|K> stn>i- 
geudo Ir labbra come per dire: 

— Side Im'Iìì davvero! 

— Dov'è Giovanna? — gridò Rroulu. 

— 6 da sini m ;i<jne, 

- Ah, da mn madre? Dalla ve<Éhfa arpia? 
È sempre lii, maledetta! 

- Non gridìi re. figlio mio? 

- Io grido, jwrchè sono in casa mia! — egli 
urlò. E voi tosi verso to -spiazzo cominciò a gri-* 
dare: fiiòvanna! Giovani^! 

Ciovaima apparve MdM'hi sij|f;i porla t f,,|| :j r:i . 
sella, e si avviò ai Ini verso lo .spiazzo con un'aria 
Spaventata; ma * misura che si avvicinava, il 
suo viso prendeva un'espressione di sprezzo e 
di disgusto. 

Coi uh* davanti ai due uomini li guardò ceffi 
uno sguardo d 'odi»: Giacobbe rideva tra sè e 
st\ Rronhi aveva Je orecchie rosse per Pira, 

- Che hai? una colica ? disse Giovanna. 
■ p tó darsi che gli tygnga più iajidil — escla- 

inò I i ììicj >]il n\ 

BnoiiJu mosse le Jabbra, jna non riuscì a dir 
parola, ir l'ira gli passò come era venula, senza 
ragione. 

- Ecco, ti voglio con me... - balbettò, - 
oggi non ci siamo redoli per nulla.. Cosa fac«v4 
da Ina madre' Chi c'era? 

Nessun», per I anima mia' Chi vuoi che 
venga da noi? — dissella con pungente ama- 
rezza. 
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Tim. vt' iiirt 1 San filanti no. :ì:\:ì daarvi 
unaaa poc.siaaa.*. — canterellò Giacobbe, con le 
h»l,hr;i umide di bava, Ali, III non l'hai ve* 
dillo, San" Costantino? Ebbdite, ecco come è 
|i. Isidoro l'anc: non Ja vuoto... non la 
;vnok\.. pÈ©é-*« 

— Zitto In! — dissi: zia M urlimi. — ìid ni- 
latito l'ovile rimane abbandonalo! Cc*sì Lti Cai g'Ji 
affari del pad nono 1 Ahi raz/.a mahxMta! Jjàr 

«tomi I — Iliaco I il h; si alzo, pali Wo, ri^idn 'iio- 
vanna ebbe paura ciif <#li d Botasse contro la 
verrina c le si jiose davanti 

Gfacoblx? torno :i soderà. senza aprir borra; 
ma ìiwvii dilato tale terrore in din vanita, che 
esso rimase vicino albi suocera in «Ilo di dilesa. 

Allora lucrò a .Bruii tu pnnderseda ron In 
madre. 

— Clic modi sou tpiesli? Voi Iratlute la nenie 
come..* rome... fossero bestie,*, tulli besELe.,. 
Ogfji o^i, si, oggi erti resi a, E se colui s'è voluto 
ubriacare? ©Osa ve ne imporla? 

— lo sono ubriaco tli veleno! — disse Gia- 
cobbe. 

-— SÌ T di veleno] E aneli io! — riprese Bron tu, 
— Oramai sono slitfo; sono "stufa di madri; di 
mogli, di tulio, erro; lo me ne vado, ceco. Vada 
a staile mei suo palanti. Dopo tulio siamo pa- 
wiili, e,., c.<. 

l'I dillo dit in pie! — urlò (iiucoblx\ "I u 
calili sulla mia nudità! Ah! Ahi Kb I Oh ! 

Wpomiaciò a ridere, un riso urlante, per dir 
cosi, ohe dcslaVa orrore. Ed anche Brontu si 
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mise a rìdere; e voleva imitare il servo, ma i] 
suo sghignazzare parava L'urlo d'una bestia al- 
legra nel mese di uiaggkit 

Al fora Gwvm li ni ebbe <N mimu pam-a : paura 
del buio incipiente, detta fcolìtujdinc rhe gravava 
ni lo spiazzo, della compagiiia di quei duo uo- 
mini che il vino rendeva simili alle bestie, vio- 
lenti e pregevoli. E le parve che la scomunica 
fosso caduta -su tutti loro; sul servo che si riuni- 
ta va ai padroni sul figlio che insidiava la ma- 
dre, su lei", GtovSuma, che li odiava tutli. 

Zia Martina s alitò, entrò in currn^ ed accese il 
lume: Giovanna la segui c preparò la cena. 
Cena nono tutti assieme, e per un po' stettero 
tranquilli; anzi Brontu cominciò a raccontare 
come a vi» veduto la processione dalla finestra 
del palazzo di Giacobbe, facendo sorridere zìa 
Martina per le pazzie che dicerva; poi volle acca- 
rezzare la moglie. 

Ma Giovamia aveva il cuore mlnui (fi l'irle. 
Ter lei la festa passava più triste delle sdire 
giornale; aveva lavorato, non era siala in chiesa, 
jion s'era «eppure cambiala di vesti; e nel soli) 
momento che s'erft permessa di recarsi dalla 
madre, l'avevano richiamala a urli, come .si ri- 
chfama un cane al canile. 

Respinse quindi le carezze di Bronlu, e gli 
disse ch'era ubriaca Giacobbe ricominciò a 
ratiere, ed il suo riso maledetto irritò viepiù 
-Giovanna, viepiù offese Bruni il 

— Perchè rfttt, cane rognoso? 

Polipi risponderti che la tua r tigna è untilo 
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ma mollo peggiore della mia. Però... però... vo- 
glio dirti che rìdo... ecco- rido perchè ne ho 

voglia. 
_ Allora rido anch'io. 

- CaÉtiffati! 'J — disse Giovanna coti di- 
sprezzo. — Fate schifo. 

Allora Broniu proruppe; non ne poteva piti. 

— Che hai? — domandò con voce sorda. 

Si potrebbe saperlo? Mi stai rompendo le ta- 
sche, sai? lo ti carezzo e tu mi insulti? Do- 
vresti baciar la terra dove io poso i piedi, in- 
vece! Hai rapito? 
Giovanna diventò livida. 

— Perchè? — disse con voce sibilante: — 
non basta che io sia la serva qui? 

- Si, la serva. Resta dunque la serva. Che 
vuoi altro, femmina? 

Gli occhi obliqui di Giacobbe scinlilUwano. 
Giovanna si alzò, e dritta, livida, tragica, vuotò 
tutto il veleno che aveva neU' anima: (insultò 
il marito e la suocera: li chiamò aguzzini, mi- 
nacciò di ankiar&ene, di ammazzarsi; maledisse 
l'ora in cui era entrala in qnelTa casa,: urlò 
rivelando 11 debito verso la sorella di Giacobbe. 

Allora il .servo rirmni tino a ridere ira sé e se. 
jtì&pnorando paroline di comico rimprovero 
contro la sorella: d'un tratto però tacque, ciipo 
in Viso: vedeva la figura nera di zia Bachisia 
apparire nel vano della porta. 

Zia Bachisia aveva scnlito la «glia "i lare Del 
silenzio della nolle serena, ed erti vernila. 



1 l Scerai, 
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7 ECC °' zia Marena, peri eli amen le 
eatafa, - - vostra figlia diventa IMi ;l l|(K(tlf(l 

| NI 

Bronfa, rientralo i„ «è, annaspava l'aria c fa. 
ct *; a mmi a " ! ' ***** P«*è d avanzi e 
calmasse loovafaia' e zia Barhisia .si avanzò; 
ma c«»<;iarohbc ««Ilaria piedi, feUotttt ncz- 
x<> - n, '. VISn '•"» ''"<<'" < <•"•.• una magherà cl'udio. 

\ la <|j <mi! - griUù , m ,ii aiKÌO j» imficc venj( * 
la parta 

Sèi fa il padane? - , chiese sia Bachisi* 
nun .senza ironia. 

- Via di qui? . cgjj ripetè) p ^ 
«adusta s avanzava. Ir corse addòsso, 

Ella scappò; il servo uscì od I>or |j co e Sc _ 
•lolle al pesto jdi zia Narri.,;., e volte ridere an- 
<»ra ma, cosa strana, invece di ridere si mise -. 
piangere: uq pianto convulso, senza lagrime 



MIJ. 



fi (r-mpn mniinnuva passa.,*. M ,, i(l|(t (J ,. ( 
nalura nudavano .secondo la volontà delle sta- 
' ,,r "' » vano aspetto te persone e le 

ms< " ,M l'info. r>. inveri*!, GioWma diede 

alla Ilice una hambma rachitica, livida, che 
longeva .sempre. V.„r,c ih. Nuoro, apposita- 
mente per hoc- a hatlesÙno la povera à«afa- 
'-'»" '1 dn|fa r porrti, -. riodo,- lUdnhh, come 
oonlinuavano a chiamarlo. 
Quando egli arrivi, fa carrozza, ludo inlahar- 
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rato che pareva irn fagotto, eoi viso rtmo stM> 
ridente, molle p&rsOOG corsero a valerlo. Egli 
disfribuì saluti c sorrisi quanti ne vollero; a^lj 
umici dì Hronlti, andati ad incontra ria, diazse 
di averli vallili a Nuoro, ili che es^i si compiac- 
quero assai : uno però oss* rvù di non esserci rum 

Stillo. ^ 

Fa (ci stesso, — rispose il piccalo avvocato, 
— ci verrai méttici lo. 

Era un limito augurio, perchè per lo più 
quégli uomini andavano a Nuoro per Affari di 
giustizia; tuttavia lamico ili Bmulu si rum- 
piacqui'. 

Quanto a sia Uuditsiu 0 illese che s'era in- 
^ tassalo. 

— Questo è niente! — egli esclamò; e lutti 
risero come pnzxi. 

Il battesimo fu ratto con grande pomptì Fcs i 
unita volta m vita sua, zia Martina aveva slar- 
gato ì cordoni del fa borsa, facendo venire cte 
Nuoro villi e doJeì Svisiti; ma la Multe rum dor- 
miva, ed H gjpnno viveva in ansia pvr paura che 
qualcuno Uìn asse Ja rolia. 

I| gibriK* del battesimo Giovanna si aheù ed 

^iùiii la sumera a lare i imn rhrmrii per il 
pranzo d*uso; pcii Ionio a (etto, ina vi rintase 
Milnhi appi piatii ai ìenseini, eoi! la. imperla 
tino aila crnlola, è dalla cintola in SU vestila 
della caniida e dét corallo da sposa; Aveva 
aneli? una culli:* di IuwcaIo drt 1 il fazzotetto da 
sfr$a) era un j*y esangue, ma bella, con gii 
occhi più grandi del solito. 



— 186 — 



Nella camera fu apparecchiata, h mensa, per 
la quale zia Martina trasse daU'arcta le lova- 

di lino r hi- i iivrv;t.nr> pili veduto !;t litro 

dopo che erano .slate acquisiate. 

JJ battesimo! si fócte vèrsa le undici, una mal- 
ti na Freddissima e nebbiosa. Dal cielo candido 
cadeva, intorno intorno al paesctto, un fìtto 
velo bianco; le strade erano deserte* sparse 
di pozzanghere ghiacciate: un silenzio inda- 
s scrivibile regnava sullo spiazzo, davan li la caj>a 
dei Dejas, tìovte il mandorlo disegnava la vena- 
tura nera dei suoi rami nudi sui candore vapo- 
roso della nebbia. 

Ma d'un colpo lo spiazzò \À animò, invaso da 
una torma di monelli infagottali in pdli e strac - 
ci, con cuffie rosse frangiate, con vecchie scarpe 
più grosse di loro: poi apparviero gruppi di 
donne freddolose che starnutivano, tossivano e 
puzzavano di' fumo e di fuliggine. 

Il corico del battesimo usciva dalla casa di 
zia Martina. Precedevano due bambini che so- 
stenevano con grave importanza due 1 ceri 
adorni di nastri rossi. Poi veniva mia donna 
con la neonata coperta di Scialli e da un 
frappo di bisecato verde simile allo sten- 
dardo di San Costantino: poi il ■ padrino 
col suo pastrano e uno scialle bianfcc* e 
acro da) quale emergeva il visetto roseo, inal- 
bera hi li ne n te tea lo. La madrina, così alla che 
pareva un'umbra di [icrsoiia nell'ora del tra- 
monto, doveva curvarsi per parlare con lui: a 
fianco veniva Bronlu, sbarbato, felice; dietro 
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seguiva un gruppo di parenti ed amici che cam- 
minavano a passo di marcia producendo uno 
scal pillo di cavali L ed in ultimo, freddolosa, 
con un vassoio w*\lt* il hne r io c tv mani entro 
le spaccature della piuma di laido in lanto ti- 
rando Juori la lingua per -leccarsi un umor ac- 
queo che calava da! naso livido, veniva Ja 
servetta della madrina, 

1 mone Iti fecero ala ai corteo guar dando avi- 
damente il padrino: e anche lui cominciò a 
guardarli sorridendo e salutandoli comicamente. 

■ Da bravi, da bravi [ Che cercate, amma- 
inai invernali? 

— È zoppo! — disse un ragazzo, 

— Sia zitto j altrimenti non dà nulla, 

1! corteo passava; il viso dei ragazzetti ^al- 
lungava: ideimi sirn lavano, altri stavano li H 
per piangere* 

Znp.. comincio a gridare uno, ma non 
fini li padrino aveva lancialo in aria un pugno 
di monetine ili rame. Tutti i monelli si gelta- 
rOtio sopra le monete, urlando; alcuni caddero, 
travolgendo la servctla Htc cotuineiò « impic- 
care e a disici Ini [ ne calci C pugni più numerosi 
ilrfte morirle. La piotisi ili rame ed in emise- 
faenza l'assalh. rk i iiirun lli, i quali crescevano 
sempre più di numero, prosegui Tino all'arrivo 
del meteo aLla ciliegeti a, dove prele Elias l a- 
s|>ettava scambiando qualche parola eoi sagre- 
stano vestilo di rosso. Il sagrestano aveva paura 
chi? prete Elias, con là sua nota indulgenza, ar- 
coni pannasse a casa la neonata, e lo incitava 
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Eifl esser severo con lìnmhi \h-\ir* «-ni padrini, 
etoaa lutti. 

- La vossignoria* — diceva, — non accompa- 
gnerà cerio a casa Ju bambina. No. E quasi 
una bastarda; non deve ricever* onori, 

- Va a guardare t*e vengono, — disse il 
prele. 

- Non si vedono, na La vo^ìgjopria jijou 
andrà? 

— E tu, ahdrafp? — chiese il prete con lui fiiue 

W riso, 

11 mio e mt ulivo alTarc: in vado per avere 

I fkik'J liuti per lare n V a f[llt!l là filili lilf*IÌ a, 

Poco dopo arrivò il corico, e la cerimonia co- 
mincili: Li bambina, appena le fu denudala la 
lesini ina calva c rossa, cornine m a piangere con 
un belalo di caperli'» raiir-i>: iJ padrino teneva 
il cero arreso e sorrideva, cercando di rammen- 
tarsi bene 11 Creilo, perchè Giovanna l'aveva 
scongiurato di recitarlo coscienziosamente onde 
il ballasi ino riuscisse valido. 

Anche i monelli i ili no penetrali in chiesa, 
produecndo mi I «vi r -, i * - di h «| m - scacciali silrii/.io- 
sanictìte «lai s arresi: lina, uscivano e rientravano. 
La servetta col vassoio c la donna clic avevi! 
portato la bambina sedei taro sui gradini di 
uti aliare, aspelhmdo ansiose Ja mancia dd 
padrino. 

binila la cerimonia, dala la mancia, riveslda 
la bambina, vi hi un momciilo di impacia al- 
h sa per parte di Brandii c KfiegO amici, ttrcle 
Mlias era andalo in sagrestia a spogliarsi sa- 



rebbr egli ttìjróàlo? avrebbe accompagna lo a 
casa Ja bombimi? 

t ;.jr| i no,, lornò 1-a\ il corteo ^ n'andò n.l c^ém nlo 
HH-l;iikroiiiro. situilo dai sa^n-stano liitMifaiUr. 
al quale Bronlu aveva una pazza voglia iH dare, 
torace dei dolci, una buona dos« di calci. 

La genie Sdiacciava per vedere il corteo, e 
molli visi, specialmente di donne, sorridevano 
con inalidii à nmi vedendo il proli-. Puh pa- 
lava il balliamo di uri bastando, 

Giovanna. ,scbl>ene non asf>cl lasse il sacerdote, 
sì Tee* ancor più esangue quando il Corteo fcl- 
vase la numera] e baciò tristemente la balu- 
bi na. 

— Ho ricordalo U Credo dalla prima all'ul- 
tima parola, — disse il padrino. - Allegra, co- 
mare mìa! La Mostra bimba sarà un portento, 
alta bflttie la Piatir Ina, e allegra conio il pai Jr ino! 

Purché sia Ioì limala i unir il padrino' 
mormorò iìiovauna, 

— Eil ora a lattei — esclamò il giovine av- 
vocato battendo Ir mani. — Un bcLI issilo uso, 
questo, parola tfonore: Ultissimo 

Battè ancora le imi ni come si battono pftt ri- 
chiamare ì bambini e ubilo si misero :* tavola, 
^lavanti ai maccheroni, ai quali seguì un in- 
tero forchetto arrostito che esalava un pre- 
mino ili rovinali no 

Pochi giorni dopo accadde un fatto strano, 
sebbene non jnsoUto. 
Vicino alla casa di Isidoro Pane c'era usi an- 
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tioo conào ehc il tempo aveva ijuasì pici riricalo; 
strane ertw pallide, steli d'un verde quasi Mas* 
ro -r;imi^in melandoli- he lo coprivano; sem- 
brava un Rialzo tpiaiun<|ite e non esalava più 
odore. 

Ulta sera su IH in bru iure. Isidoro Pane, mentre 
preparava la cena, senti chiasso dalla parie del 
rialzo, e s'affacciò alla porticina per guardare* 

I J crepuscolo era fre<kIo t verdognolo e lumi - 
uoso. Un grupjpo Idi ]>ei-sone, quasi tutte donine, 
nere vill ana limpida, s avanzava verso il rialzo^ 
suonando e candido, Isidoro capì di che si 
I rullava e andò loro incontro. Le doline, una 
verdina tra vecchie e giovani, cardavano a mezza 
voce e con tono saltellante eppur melanconico, 
una bizzarra canzone, o meglio uno scongiuro 
conlro il morso della tarantola, accompagnale 
dal suono monotono d'imo strumento primitivty 
la serrata^ specie di cetra con la cassa formata 
da una vescica di maiale soefca: lo suonava un 
giovinetto mendicante, pallido e cicco, strami - 
mente vestilo con abiti da donna laceri e 
sporchi . 

Altri tre uomini si distingue vano nel *»nipjK». 
ed in uno di essi, dai volto acceso e febbrici- 
tante, con una tonano laì5CiaL;i 7 Isidoro Pane 
riconobbe Giacobbe Dejtis, 

11 ^calore gli toccò con un dilo la mano fa- 
sciata, mentre? Giacobbe lo fissava con occhi 
pieni di profondo terrore. 

— Hai paura di morire? Per. un inolio di 
la rari loia' clic, chel 
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L* donne cantavano sempre: erano sette ve- 
dove, -sette ni a ri late e sette ragazze» Tra le* re- 
dove t'era la trottila di (iiur nlilx?, che gì\ veniva 
;i risinvo, rosoli e [restii il >skmlr il .«njvr do- 
lore che la opprimeva; la sua Yoeina sitile e 
stridente come il canLo d'un grillo emergeva al 
ili sopra Irli tutte. 

Santa Fretti a mare nuclei* 
Sea jaes ndo li raghei; 
E li rispondent Pen: 

— It, 1 As, Pr^to intu? 

— A san pè nfnt da tu mossn, 
A &3U coro T Ji ssa dicati. 

— Lea a' lupina trista, 
B ponfbila pista, 

E ponpbiln tres dira 
Chi Putrii sano aie», 
T;irau Mila > pana* pinta, 
h liì hi Itesi t fìssa islriuta, 
[■izii i striata fatto»!* 
Una prò monte ndo fri&scRit; 
Una prò monte, una prò libane 
H<ìliUu m'nàa e mùltha t'Apo. 
JJ 3 ;ìi Pietro Al rairc undb> 

\.:- Olii aVI 4lt'Dtnj L'il iVL.IlJ-L'l , 

E pli rispondo Dio; 

— Clio ani, Pietro mio I 

— Al pi* niL ti a morsi imi ci. 
Al tiuora, :il dorso. 

— Prendi la E^fita^ tarate* 

E mettiti pesta, 

E mattila tro giorni. 

Talchi!, Pietro, sii pano* — 

Tarantolu dfi ventre dipinto, 

Che fece figlia strùtta, 

Figlia stratta reco. 

Uà* per monte utt ltKìù, 

Una par m notes nn a per vallo, 

Ucoho ni'littl u t J ho ucclso- 

*ì*pti\a ifiita o iiinJu, d?liu 4|uule ■( feor I* c*raiv« *H Km»« Sifrourt ; 
Le tallir JL <|UraU iiUbEAiiì àrderli* «sin» fimi popolo n«»it |irr ui*dlciBi*ntl, 
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intanto il gruppo .s'era avvicinalo al rialzo: i 
tini 1 uomini, vhv erano armali ili zappo, nmiiii- 
ciarouo a scavare una buca, e Isidoro rimase 
vicino a Giacobbe, fra le donne che cari la vai io 
r il timi Hie suonava. 

liiacojjhr huvvii 1! guardava l'opera, dei due 
amici: Isidoro invece fissava i! maialo: tfli sem- 
inava un alino. Laido mi tambiato, mi viso 
rosso, infiammalo, s< a vai.» da una espressione 1 
di .sofie re 11 za nervosa, e i piccoli occhi, già cosi 
furia" Millo le sopracciglia inule, velali da Una 
pa* i ih [unirà drlfa morte, l-inilo l^u I tìiiìo verso, 
I*' donne ricominciavano dal primo, e i) suono 
i iella n Iran ;i mira ripigliava il motivo stridente 
e monotono, clic assoni i^l ia va al ronzio dWlr ;i|m 

Alili di vento wìiiUi lenivano iJat luridi» m ri 
dente, passando i-otne lame laiilienli sul viso 
delle persone radunale sul rialzo: e la lumino- 
silà fredda del crepuscolo spandeva una iati 
ni La tristezza sull'altipiano già nero, sul pae- 
jpetto nero, su quel gruppo di persone nere che 
Compievano un rito superstizioso con Fede da 
seh'H-;-^ idolatri. 

1 due uomini scavavano la buca con alacre 
ardore, la terra veniva su, nera, mi&la ad im- 
mondezze fra cute, a corei, a slrarrh i due sca- 
valori se la ribellavano non osta nìe sui piedi e 
sulle gambe, salivano sul mucchio, si curva- 
vano sempre più,, ansavano, suda vaino, mentre 
Ir di uinc nudavano e il cieco suonava. 

Isidoro e zia Anna-Rosa, la cui bocca non ces- 
sava di aprirsi rotonda per emettere quel sot- 



file é duknk canlo di grillo, aiutarono il inalato 
a toglierai il cappotto^ pd lo presero per mano 
< lu coiitiusseru vicino lilla buca. Egli v i saltò 
(lenirò d'un eolf>o. Spingendola, con k* mani, gli 
scavatori rimisero hi lerr;»;eu|rn hi butì^ laiche 
Giacobbe rimase sotterralo eòa la testa in fuori 

A Mura, intorno a quella lesta, ohe pareva spic- 
cata dal corpo e de'pashi per terra, su quel 
ii it u ili hmiioikJe/zc <We le erbe tremavano 
al vento come pervàse da un brivido di ango- 
scia, sol Lo il cielo trisk\ accadde una scena dia- 
bolica. In un al timo, meni re uno degli scava- 
tori s'asciugava la fronte passandovi il braccio, 
e r altro batteva te roani per togliervi la terra 
che vi era appiccicala, le donne si disporrò in 
cerchio attorno alla testa di Giacobbe, e fecero 
un folle .ejro di danza i-j iiLhm lo culi urli il Joro 
scongiuro. M cieco suonava pallido, impassi- 
bile, con &li orchi I j i : l n< ■ h i rivolli ru] un \mAa 
orizzonte. La danza durò cinque minuti, dopo i 
«jirali le donne cessarono di ballare, disformi 
il cerchio, aia conliiHiammi a cani a re J dite 
uomini e Isidoro si gettarono a (erra, e con le* 
zappe e ro» le mani d Sotterrarono Giacobbe. 
Egli risciò con le vesti piene di lerra, il eolio 
e fl viso pavouazzL Era tutto sudalo e disse 
che gli era parso di soffocarci Si scosse lutto p 
introdusse Un bramo, poi l'altro, nelle mani- 
che del rappotlrt ette la sorella -ili puruevai 

— Ebbene, In non morrai, uccellino di pri- 
nmverat •—- gif diceva Isidoro, seberaando. Ma 
Giacobbe rimani -v a • upo: il vento freddo gli 

Deleddi, Naufraghi in p&rtv. \ . 
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aveva gelalo il pudorte; '& suo viso s'era fatto pul- 
lulo ci ideali gli battevano Torlo. S'avviaroao 
alla casa di zia Anna-Rosa, e Isidoro, che aveva 
«•omplvIamemV dimenticato la sua *viki. Mflttì 
là strana compagnia, 

_ L'hai uccisa? — domandò al maialo, ricor- 
dando che chi uccide la tarantola col dito anu- 
lare conserva la virtù di guarirne il morso col 
solo tocco dello stesso dito. 

_ — disse Giacobbe Poi;, fra il suono 
della cetra e il canto delle donne, con poche 
parole incisive raccontò la sua disgrazia. 
Dormivo. Senio una puntura, come di vespa. 
Mi sveglìp sudato. Ah, jiij aveva punto; mi aveva 
punto la tarantola vilet La vidi con questi oc- 
chi: ma {èra sul muro, già lontana. Ah, che il 
diavolo li morda, mala femmina! E son tornalo. 
Senlfle, lo Ih. paura dì morire da Ionio tempo 
che ho paura di morirà 

- Noi morremo tulli, quando sarà giunta 
l'ora, — disse gravemente Isidoro. 

- Sì, morremo tulli, — confermò uno degli 
amici. Ma ciò non confortò Giacobbe Dcjav 

- Ho le gambe spezzate, — diceva egli, la- 
mentoso. - E la schiena? Ah, la mia schiena 
pare sia stata colpita coti la scure Io morrò, jo 
morrò... 

La «onte usciva stilila strada per vedere d 
grùppo, ma tutti guardavano in silenzio, come 
se passasse un funerale, fili occhi di Giacobbe 
si vì -lavano: d'un 1 rat lo barcollò e s'appoggiò 
ad Isidoro. 



Le donne marciavano, E rullavano come pti 
ledre; il canto melanconico si spandeva tiri 
freddo silenzio deJJa sera, intorno al suono stri- 
dente della cetra. 

Finalmente si arrivo alla casa del fa piccola 
vedovai nel focolare di sditalo, al centro della 
cucina, ardeva un tizzo e un mucchio di tirale 
es Irai le poco prima dal Porno. Questo forno, ro- 
tondo e vasto, con un huco liei centro della 
volta per l'uscita de] fumo, occupava un angolo 
«Iella cucina, ed aveva un'apertura quadrata, 
per la quale poteva benissimo introdursi un 
mano. F bue ne, Giacobbe Dcjos si piegò ed entrò 
nel forno tiepido; sull'apertura apparvero le 
suola Ferrate dei suoi scarponi, i cui chiodi con- 
sumali brillarono aJ riflesso del s fuocoJ 

Dritta, intorno aJ focolare ed al forno, le donne 
proseguirono 51 loro coro: id barlume del fuoco 
tremolava sulle loro persone, rischiarando i 
corset li "ialli c Jc. camicie bianche La boccue- 
eia aperla e rotonda di zia Anna Rosa pareva 
un forai li no nero sul volto roseo e Incerile. It 
cieco aveva sentito il fuoco e vi si andava av- 
vicinando a poco a |x>co 3 senza smettere di suo- 
nare. Arrivato sull'orto del focolare mise il 
piede scalzo sulla pietra ardente* 

— 2sss„. — soltiò Isidoro, — bada clic li scotti, 
.< [ u t- 1 radazzo! 

Non viveva fijiilo di dirlo, clic il suonatore 
diede un balzo indietro, scuotendo il piede scot- 
tato. Per ini momento cessò df suonare; tuttavia 
te donne proseguirono il coro; e pareva 'Tu- 
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esse, dritte e immobili intorno a quel Torno, 
hi limassero imi eanlo Tuiubre inforno ad un se- 
lcerò pn*Ìslorico t 

- Esci — fdisse iiifi ne 1 la Vf> ina «fi zi:i Ann i 
Rosa. 

Dal Torno uscirono i grossi piedi di GiaroSibe': 
jivlliì -,lfs so li tomento in porlo Fu nfierlu eil lì { * - 
parvo unaiigiiru im Rlittì «Elias. Avvertito del 
caso egli era corso aUa casa della vedova, per 
un indi ir almeno olio Giacobbe veni«se intro- 
dotto nel forno: ansava, era rosso, con gli oc- 
chi accesi, 

Una donna strillò; aJtre tacquero, aitre ac- 
cennarono a proseguirò il rum Giacobbe fini 
di uscire dui forno. 

— Tacete! impose U prete, con voce an- 
sante. — Non vi vergognale? No? 

Allora esse tacquero, 

- Andate, — egli rlpnese, spalancando la 

1 a c>j - E l i K leneiuNiJ:i uperla roti inni mano, usshl/- 
allo sfilare delle donne: poi., quando esse Turono 
uscite, si or. c H - i della presenza .li I snloro, ed 
i suoi occhi si Torero I risii. 

Anclie voi ! — disse eon rimprovero* — Ma 
possibile? Non vedolo oonie at. li- . -mi. -i;dr> ritiri 
povero notUO? Ma (possibile, possibile! r- ri- 
petr mino Ira se, Toj si amino duroni: Prosi., 
andate a chiamare il modico! E voi a tetto 
Ava u li! 

Giacobbe non chiedeva di meglio j aveva La 
Trlil>re, tremava, gli occhi non vedevano più 
Isidoro andò in cerca del medico: si senti va 



mortificato; ma noimshinle il suo buon senso, 
la sita saviezza, la sua, religione, itoti poteva 
spiegarsi che (male c'era se si cenava ili .ffua- 
liif it morso ih Ha luranlolri coi franti, i suoni, 
i riti usali dai padri e tifagli tfvtf del villaggio sin 
dal lompn uri ijunlr i parili vivevano nei 

Le clnuntcWuole sì erano sbandate nella slrada r 
a gruppi di due o Ire. e a has*a \<h<\ nel l'om- 
bra, cmtnncidavano racrnduto. Chi la prendeva 
sul serio, chi eri! tea va il prete: una ragazza 
tuolln aikgrt si batteva le nmiri su Ne «neh© 
taiitirrliiandu i rou temile r de : 

Falchi m'mi sa bagli, 
I > inuma do rangola* 

Era. la nenia ehe sii doveva Giullare intorno iti 
fello cEeJ magalo/ se non soprani ungeva pfdte 
Elias, Alcuno ilotme s'avvicinarono ad Isidoro; 
ina eg|l andò bjtab a lunghi passi, pe u sieroso: 
i l Ini a tutte se n-e andarono. e iuburno alla rasa 
■ Iella vedova retfnò la sera iivdda e verdoi- 
ftnola. Le stelle parevano occhi d'oro velali di 
lacrime, 

XIV. 

La camera ove giaceva lliarobbe Dejas era 
di.iih'alLczza si raordi u^ria. 4ì cosi v&sla che il 
lume ad oliò non riusciva ;wJ il luminarne ab- 
bastanza gli .angoli. Bisogna dire però che i 
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mobili erano projMjrzionati: un armadio di le- 
gna russo, sulla parete di fondo, raggiungeva il 
sotti Ito, ed aveva alcunché di grave e pensoso; 
il letto di legno, attorno ai cui piedi girava 
tuia fascia di slolla giallognola, alto e maestoso, 
pareva una montagna. Cera un non so che di 
misterioso in quella camera dagli angoli bui e 
dal soffitto alto c livido come un cielo nuvo- 
loso; la minuscola figura di zia Anna-Rosa vi 
si smarriva come nell'immensità di una cani - 
pagna; appena la sua lesta arrivava alla sponda 
de) letta 

iusicoIiEk- IJejas sognava su quo] IHlo im- 
menso. Aveva la febbre; gli pareva di essere 
ancora dentro la fossa; ma i due uomini che 
l'avevano sotterrato continua vario ad accumu- 
lare la terra attorno alia sua testa, soffocandolo. 
Kd egli soffriva, ma lasciava fare nella speranza 
di guarir più presto se lo sotterravano fin sopra 
la lesta; eia sua lesta era prete Ejlfas. sul 
cui petto s'agitava la coda minuscola «runa 
tarantola. Nel sogno sentiva un pazzo terrore 
della morte: quando era entralo nel forno tie- 
pido, aveva pensato che l'inferno poteva essere 
un forno acoeso, entro il quale i condannali 
dovevano stare in eterno distesi. 

Ora ne! sogno gli si riproduceva i s;il laiiu uk 
queir impressione. Dalla fossa, menlrc la terra 
fcli si accumulava intorno ai viso, ed egli slrin- 
-rvu la i*xv:i pur non incoiarne, vedeva un 
forno acceso. Kra l'inferii". -Ne provò un I errori 1 
tale che, anche nel sogno, tijiìche nejl'mco^ 
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scienza febbrile dell'incubo, ebbe U bis<«no pre - 
potente dì accertarsi che tulio era una illusione 
Jeì sonsi. I? si svt-ìiò: ina con rimpressuoiw 
che, se fossero sensibili, dovrebbero provare 
le pietre in un incendio: sentirsi ardere c non 
potersi muovere, ;non pater sfuggire all'orrendo 
destino. Diede un grido, un - ooh — sordo e 
grave, il cui suono lo confortò come una voce 
umana risonante presso di lui nell'orrore dcl- 
T inferno. 

Dalla cucina attigua zio Isidoro — che era ri- 
masto per aiutare in ciò che poteva la piccola» 
vedova — sentì quel grido nel sonno ed ebbe 
[mura: si svegliò pensando clic Giacobbe fosse 
morto; balzò su ed entrò nella camera; e vide 
il malato coricato supino, con la /accia strana- 
mente allungata, e gli occhi, che sembravano 
neri, lucenti di lacrime. 

— Sei sveglio? — domandò piano* — Che 
cosa vuoi? 

Gli toccò il polso, avvicinandovi Torcali in 
come per sentirne il ballilo. Subito dopo ap- 
parve sull'art Ira sponda dd letto il visino di 
/.in Anna-Rosa avvolto in un Fazzoletto bianco. 

Allora accadde una cosa strana: '0 viso del 
malato si accorciò, la bocca sì allargò, «li ocelli 
si strinsero; e un gemito lungo sibilò nella ca- 
mera. La piccola donna rivisse in un tempo 
lontano, quando su quel medesimo letto Gia- 
cobbe bambino piangeva; protese quindi le 
braccia, accarezzò il malajto, parlò fra dolce e 
irritata: 
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— Siano he ti edette Je sante anime del Purga - 
torio, che cosa bai, cosa ti seaìi, rraleflliuo 
mia? 

Isidoro, stupito, continuava a tastare il poUo 
del maialo cenando ora una ve Eia, ora l'altra, 
e diceva-: 

— Oh! Oli! Questa $ curiosa! 

— Ebbene, tibia hai? Vuoi dirmi che rosa hai? 
Che rosa ha avuto, Isidoro Pano? 1 

Ma Mi'-ril'- . . ■ n ; i Mirrili 1 ... I fa "ridalo urn 
tutto, Fqrsc ha fatto un cattivo sobrio. gli 
diamo un fcx>* id*actjua 1 ecro. Pòrta un pò 1 ci ac- 
qua Kcro. ora lievi. Eh, come bevi! Avevi sete? 
Capisci, v in febbre, cero lulla 

Bevuta l'acqua. Giacobbe, che s'èra seduta si 
cii Imo: una vecchia maglia di cotona bianco 
gli disegnava il corpo piccolo, ma robusto; j| 
petto coperto di fillio pelo nero conira&lava 
con la lesta c la faccia perle tllanicnle rase; 
pagato in avarili, pensoso, passandosi la mano 
sana sul braccio malato, disse con la voce an- 
sante e lamentosa dei febbricitanti: — H rullo 
soglio, ho Tatlo, si! Che ealdo, San Costan- 
tino bello! L T n ealdo da forca. Ilo sodato 
liuTemo, 

— Che idee* che idìeel — disse la sorella con 
rimprovero. 

E zìo Isidoro scherzò: 

\. cYra caldo rinvi Uno di primavera? 
Il maialo s'irritò: 

— Non scherzare, non dire più uccellino di 
primavera*. Mi fai arrabbiare, Io non lo dirò 



più, io non mi burlerò più ili nessuno. Ascolta - 
temi tlissi |kh. sempre a rapo i-Piitm. pai 
pandosì il bracete, L'interno è una bruii:» 
cosa, fu devo morire, e devo dirvi mia « omi. 
Ecco, non [spaventar^ Anna-Knsa, tanto io dévo 
moniti 1- vk>ì 1° sapete zìo Isidoro, i pi indi 
ve lo |josso d£rt\ lìtT-o, sono io chtì ho atmnaz- 
/.alo Basile Ledda. 

Zia Auna-Kosa spalancò gli Cicchi/ spnjancn 
la Ikx-«"i. sappo;^iò -il lei lo e etmiinrio :i Ire- 
ma it eoi evulsa. 

— Io non sapevo nido te f — gridò Isidoro. 
Allora Giacobbe sollevò il viso e eominm^ 

anche lui a Imo a ha 

— Non ini larete arrestare? — disse, suppli- 
chevole. — Tanto io morirò. Lo direte pfli.f'tàL 
credevt) che lo ssipe \sli ' Un itimi hai. Anini-tiò"' 
Non aver paura, non mi farai arrestare. 

— Non ò questo, — ella dissi- . ruiidtenriosi 
alquanto. Le era pareo di ricevere un volpa «Or 
pietra sul eajKn e tinsi i osa misteriosa arcade va 
enlro di lei, come so la sua anima Sè andasse, 
e ne prendesse it fwKslo un altra anima che 
vedeva il inondo, Ja vi la, Dio, in mudo diverso: 
e tìiltte k cose vedute cibila nuova anima erano 
piene di orrore, di oscurità., di caos. 

— Io non dirò niente. Xo. No. Ma \o non sa- 
pevo niente. (Ionie potevo saperlo? protestò 
Isidoro. I^li min sentiva orrore ili fiiarohhr, 
mt/i ne provava pietà: ina nello stesso lem pio 
gli desiderava la morte. 

li subite tulli è tre i personali del dramma 



- 202 — 



pensarono a Costantino; e questo pensiero noji 
li abbandonò più un istante. 

— Còricatl — disse Isidoro, battendo la mano 
sul guanciale. 

Ma l'altra scosse la tesla; e riprese, con la 
sua Yoce lamentosa e ansante, a volte suppli- 
chevole, a volte irritata: 

— Io credèvo che voi lo sapeste: ah, dunque 
non Lo sapevate? Ah, vero! Come potevate sa- 
larlo? Io avevo paura di voi, però: credevo 
che mi leggeste «egli occhi- Ecco, una notte, in 
casa vostra, ini diceste «puoi essere stato tu 
ad uccidere Basile Ledda». Io ebbi paura, quella 
sera. Poi un altro giorno, il giorno dell'As- 
sunzione, qui, in questa c^sa, voi mi diceste 
< assassino! *. Era uno schérzo, ma io ebbi paura* 
perchè avevo paura di voi Ebbene, quando vi 
p roponevo di maritarvi con mia sorella Io fa- 
ceva sul serio: pensava di legarvi a me. 

— Gesù Cristo mio! mio piccolo Gesù Cristo! 
— gemeva Ja vedova. 

Giacobbe la guardò. 

— Tu hai paura, eli? Perfcliò Hio latto, tu 
chiedi-.' Ebbene perche odiavo epici l'uomo. Etfli 
mi aveva bastonato. Egli mi doveva del denaro. 
Ma ini parve di morire quando condannarono 
Costantino Lcdda. Perchè io non ho confessato 
allora? Voi Sdite così, voi! Eh, c facile dirlo; 
ma farlo era impassibile, Costantino e un buon 
ragazzo, fo pensavo: morrò pHma di lui, con- 
tesserò lutto. E ciò che lece Giovanna Era mi in- 
vecchiò dì cento anni Che cosa dirà Costantino 
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quando ritornerà? Che cosa dirà? — ripetè 
sommessamente come in tentando sè stesso. 
— Che cosa faremo, adesso? 

Zia Anna-Rosa sospirò: le pareva di sognare 
un orrìbile sogno, ma neppure per un istante 
pensò di nascondere la rivelazione del fratello. 
E dopo? 

Due rnsi' ]Kirun calili mortali al suo cuore 
Movevano accadere: o la morie di Giacobbe 
o la sua «condanna. Klla non sapeva quale 
saeglieiie. 

— Ora ci corichiamo e riposiamo: domani 
penseremo ai da farsi, disse zio Isidoro. K 
battè nuovamente la mano sul guanciale. Gia- 
cobbe tornò a coricarsi supino e sollevata la 
mano sana cominciò a contare con le dita: 

— Prete Elias uno; poi il sindaco, poL. come 
-si chiama, Broulu Di j;is. Sì, si. Appunto liti. Li 
voglio qui, confesserò a loro. 

— À Hrontu Dcjas? — chiese stupito zio 
Isidoro. 

— Perchè lui più dì tatti sarà creduto, M,a> 
prima, lutti mi giurerete sul croi i risso rhe mi 
lascerete morire in pace. Io ho paura* Mi lasce- 
rete morire in pace, dunque? 

— Ma sì! Sta tranquillo. E voi, piccala co- 
mare, tornate a letto; riposatevi, dormile, 
disse il pescatore con voce tranquilla, aumn 
Nlamifi [e coperte intorno al majulo: ma Gia- 
cobbe si agitava» scuoteva la testai. 

— Ho caldo, ho caldo; lasciatemi stare* Conte 
non vi meravigliate voi, zìo Sidure? Ah, io ri- 
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masi serva per non dar dei sospetti. Ma voi 
sapevate. Sì. si, sapevate. 

— Non sapevo india li dico, rigtio di Dio. 
I , allora pi re- 1 1 1 ' nuii vi n icrav imitai e"' 

Nel mondo in* succedono Uni Le! Sdii cose 
del inondo. Khbriic. sin coperto r cerca di > l> u - 

mire. 

La vedovo» che non «lava ascollo al discorso 
dri din- nomini, sollevo lì viso: i 1 fjllcl |iir-n|< P 
viso s'era fallo ì^ÌììÌ lo, pieno di rubile: p;ire\:i 
che gli anni passali placidamente senza polrrlo 
solcare avessero preso la rivincila in un aliano. 

- Giacobbe, — disse, — non Éi sarà Insogno 
di testimoni- Non ci sani ibisogno di chiamar 
iirssutio. Non basterò io? 

Egli si sollevò ancora e guardò Isidoro. Isi- 
doro guardò Ini, ed enlramhi fi isserò: 
1" vero 

I>m|!<i di che ima gran, calma parve spandersi 
nella cameni giallognola è mister iosa. Jl ma- 
lato Ionio a stendersi, tacque, si calmò, si as- 
sopì: anche la vedova accon sentì ai consigli fii 
/Jci Isidoro ed andò a coricarsi. La he eia grave 
dell'armadio rossastro tornò a dominare pen- 
sosa rulla penombra, ed il sollìUo color nuvola 

gravò sul silenzio < fella cameni come sopr; i 

canipagha deserta Le uose latte, ealme, im- 
passibili, pan vano ripetere le parole di zio 
Isidoro: 

— Cose del mondo E 
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1] medico c>niKÌoUn di 0 ilici, DolLor Pud In. 
irsi una «petie di bestia grossa e gonfia. Un 
lem pò anello lui nutriva grandi iticeli . riva, 
la scarte lo aveva sbalzalo In quel passétto so- 
litario, dove la gente rarnmeuk- ammalava, ed 
egli s'era dillo a |wm\ prima di luUó per scal- 
di! rsi, poi |k ivlu> i liquori ed 1 il vino gli piace- 
vano imuu-u^unriile. Adesso era compi, taim nle 
■.ìU^mMyvmUk laido the neppure -li ahjhimi di 
Orici avevano più stima di Ini 

Uiacobbe thjas si lamentava di un dolore al 
fianco È il dottor l'iuJdu gli cauterizzava In 
maqp ferita dalla tarantola; e gli diceva con 
voce rauca: 

Stupido. Non ?,\ muore ili .pi.'L. 1 rosi-. 
D'altronde, & muori lu è coinè muoia un asino. 

Zia Anna Uosa lo guardava fon ira r hnmln 
lava. Era diventata collerica, hi povera don- 
nina: si arrabbiava con hrtii, tranne ehe eoi 
maialo. E rome ,sem brava veeeliìa dopo quella, 
nolle; il suo vinello, rimasto giallo e rugoso, 
iim.i pareva più quello. 

La rivelazione del fratellino l'aveva cambiatfci 
in modo strano, tisicamente e moralmente: 
giorno e notte si domandava COO profondo slu- 
pore come uiaf Giacobbe aveva potuto uccidere 
un uomo. 

I ni! Lui ebe era allegro r mansueto rome 
un agnello. Come mai animuccie safnte del Pur- 
gatoTio? Kppure nostro padre non era un la- 
drone, no; èra un uomo di Dio, sempre allegro 
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e così scherzoso che quando un amico si sentiva 
•li malumore cercava la .stia compagnia. 

I-a donnina (S'inteneriva pensaiudo al vcccJiio 
patire morto; ma, ecco, un'orrenda nuvola le 
oscurava la mente, e tutto il sud visetto si rafef* 
grinziva per l'orrore di un pensiero, 

- Che anche il vecchio allegro, il vecchio 
santo, abbia commesso qualche delitto? 

Non c'era -più da fidarsi di nessuno, nè dei 
vìvj, nè dei morti, nè dei vecchi, nè dei fanciulli. 
Boi zia Anna-Rosa piangeva, si batteva il pello 
col piccolo pugno, si pentiva dei suoi dubbi or- 
rendi; e andava presso il malato, ed il maialo 
col suo viso solcato dalla sofferenza fisica e 
gli ocelli che pareva supplicassero la morte 
<ii risparmiarlo, j c desiava una grande, infinita 
piota una U m-vcMA materna, un dnluiv s.„,a 
nome. 

Era più che mai il suo rraleHino, adesso, cosi 
rag&pmfolato sull'immenso Ictu* così spaven- 
talo, cosi rimpicciolii.) dal mah:; t . mentre lultc 
le cose, tutte le persone, e persino i morii pia 
sacri, e persino i fanciulli innocenti, destavano 
ih lei dubbi atroci, diffidenze amare, rancori 
profondi, lui solo ravvivava la sua pidà, ] a 
•sua tenerezza, il suo amore. Ed intanto doveva 
vederlo, lo vedeva morire, e doveva desidc- 
rargli la morte; e curandolo con tenerezza al- 
lenta, doveva desiderare clic i medicameli li, die 
I*- cine, che lutto fosse iinHih-. 1] q, k . s | a mori», 
questa cosa orribile che ella doveva desiderare 
al suo • fratellino i, oltre il dolore profondo per 
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si essa, doveva recarle un'altra pena più 
grande ancora; la denunzia del deli I lo 

Ma la cosa più triste, per zia Anna-Rosa, 
erà che il maialo s'accorgeva dell" angosci u 
di lei. 

In latti, al terzo ^innio dulia maialila, Isidoro 
portò con gran mistero ima medicina prepa,- 
rata dal sagrestano. Questa medicina era com- 
posta d'olio d'olii va entro cui avevano galleg- 
giato tre scorpioni, un centopiedi, una tarali- 
loia, un ra^no, un rittj^u vrleimso: guariva qual- 
siasi puntura. Zia A una- 1 iosa mise sitili to Ju 
mano gonfia e livida del malato: ed egli lasciò 
fare, guardando attentamente la mano, ma poi 
disse con voce calma: 

— Perei) r mi curi, Amia-fìò? Non vuoi che 
muoia? 

Ella si senti spezzare ijl cuore. 

— Fatto anche questo? — disse poi Giacobbe, 
guardando Isidoro. — Ma se io non morrò, rome 
farete voi? 

Dio ci penserà; sia tranquillo. 
Egli tacque nn poco, poi disse: — Andrete as-, 
siane dal giukiioe? 

— Cosa? 

— Dal giudice. Ora fa frejddo, però; il viaggio 
S lungo. Ebbene, Àmia-Rosa, non viaggiare a 
cavallo, sai? Va in carrozzo, a Nuoro, 

— Per che cosa? — ella domandò irrilata. 

— Ebbene^ per il giudice! 

Ella Io sgrido, |miì uscì in cucina e pianse 
amaramente. 
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_ fòco il Ì - di * se ad lsi<loro > qtISU1, '° 

egli M p« andarsene. - Potevi f:,.v A mei» di 

pollarla Quando vena prete GftM 
Verrà stasila. 
_ si Bisogna th« Giacobbe sr con rossi, n 
tempo vola. <** sia mm Slancile non Ha 
chiuso tìoeWtt Ah, - disse poi, - egli mi sem- 
bra mi urrdlino ferito. 

— Sono venali i I>ejas? 

- Sono venali. Madre e figlio; anzi BrdrtP 
è "vemilo due volle. Sì, vengono, vengono lutti, 
ma a che serve? Nessuno può dangli ni- la vi la 

uè la nmrli- , 
S.m l nr r i allive entrambe, per lui, 

disse Isidoro, avvolgendo «curatamente <"> 8UO 

r^izotetto rósso la botata doll'oll». 

_ £ ™> r lutlì - rispose la donna. 

Poco dopo venne il medico: era gtà ubriaco: 
sbucava, sputava di una e di la, e cp.alehe volta 
:mehe sopra «e slosso: e dalle labbra Uvtte^ 
scaturiva un ulil» vaporoso. |.u™>H < .1. *- 
uuavilc. Tuttavia .si allarmò per lo slam di Gia- 
cche cosa diavolo hai? - P chiese rude- 
lll( . u le. ^ Il rinno."' Il Ite»*»? »? ui:,v °" : ' 1 

Ranco! Vediamo un po'. 
Sollevò le e 'le, scopri il Ih-neo velloso di 

r.iacohbc, lo palpò, vi mise su r„r.,-,lu„ 
- È an corno! Sei vizialo come una crealuta. 

_ aissc, m?*»*** m inal ° nwdtt Ma l,uan < 

zìa Anna-Rosa lo accompagnò fino alta porta. 
*gli si volse e ta fissò- 
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- Donnina, - JLe disse* — fatelo dunque con- 
fessare, perchè ha la polmonite. 

Sull'ijubrunire Giacobbe si confessò. Poi fece 
chiamare la sorella e disse: 

— Anna-iìò, anche prete Ebas verrà con te, 
dal giudice. Andrete iti carrozza perchè fa 
rreddo. 

Infatti fuori nevicavi! : un barlume bianca- 
si m, tb una infinita melanconia, penetrava an- 
cora nella grande camera misteriosa il cui sor- 
li Ito sembrava un ciclo grave dì nuvole. 

Prete Elias guardò zia Anna-Rosa alla quale 
egb voleva un gran bene perchè rassoraigiìjava 
aUnumtó a sua madre: ella s'era fatta ancora 
pili piccina, tutta nera nella penombra triste <tei 
nvpuscolo nevoso, e piegava la facfcia, vergo- 
tjnosa del debito del suo * fratellino*. Pretj& 
Elias indovinava tutto il dramma dì quella po- 
vera anima, e fra di sè pregava pei- lei. 



XIV. 



I i a ai moggio. La grande vallata dejnsalle, 
di soUto cosi severa, coperta di altissime eri», 
di macchie fiorite, di campi d'orzo che ondula- 
vano alla brezza, sorrideva aUa primavera, 
come un vecchio selvaggio, ubriaco di vino e 
(b sole, copertosi per scherzo dì fi-onde e di 
Khirlaude. 

Piscili acuti e liquidi di usignuoli gorghcg- 

in porto. 



u 
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giavano come noie di flauto nell'immenso si- 
lenzio della valle, quasi fondendosi con la fra- 
granza dei narcisi e delle gineslre E dei narcisi 
e delle ginestre i grandi cespugli fioriti s'abban- 
donavano sull'orlo dei ciglioni, come intenti 
a guardare il fondo deV a valle. 

Una fata benigna era passata, stendendo tap- 
peti d'oro, di fiori violetti e rosei. I radi alberi 
ridevano e bisbigliavano alla brezza. 

Era appena tramontalo il sole. Il cielo ad oc- 
cidente aveva al colore della pesca matura, 
mentre ad oriente ed' a nord le montagne spicca- 
vano come enormi pietre preziose sopra una 

p 

fascia di raso lilla 

Costantino Ledda, scarcerato poche ore prima 
a Nuoro, ritornava a piedi al suo paese, scen- 
dendo la valle senza affrettarsi, con una pic- 
cola bisaccia di tela sulle spalle. Qualche volta 
si fermimi, «uanhiva ili una e di là del sen- 
tiero, pensava; 

— Oli, oh, la valle mi sembra più piccola» 
adesso: sarà perchè ho veduto il mare. 

Era invecchialo, sbarbalo, molto bianco in 
viso, ma senza quell'aria tragica die «H sarebbe 
convenuta. Ritornava solo ed a piedi perche 
non aveva avuto modo d'indicare il giorno pre- 
ciso della sua liberazione; altrimenti qualche 
parente o qualche amico non avrebbe mancalo 
d'andargli incontro. Inoltre Tini pazienza di ri- 
vedere il paesello lo urgeva. 

Scendeva, scendeva. Era quasi allegro, forse 
purdir a Nuoro s'era provveduto <li mi fiasco 
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di buon vino. Nello scendere le gambe qualche 
volta gli si piegavano, ma egli non s/irapefrsie- 
riva per così poco, i 

— Ecco, — pensa™, — quando non De posso 
più T mi sdraio e dormo. Ho pane e vino 
nella bisaccia. Che al Irò incorre? lo sono 
libero come gli uccelli. Aht sl 3 sono libero I 
Guarda che cosa curiosa! Una volta avevo mo- 
glie» ora sono come scapolo. 

Gli parve di ridere, ma in realtà te sue lab- 
bra non si mossero. E scendeva e scendeva, ora 
guardando il sentiero giallognolo tracciato fra 
l'erba alta, ora guardando gli uccelli che ave- 
vano destato il suo paragone e che volavano 
bassi, quasi sfiorando il suolo, e si ritiravano 
nelle macchie pei* dormire. Ricordò la vecchia 
tfazza del reclusorio c sentì qualche cosa scio- 
gliersi entro il suo petto. 

Ebbene, perchè snegarlo? Egli aveva provalo 
dolore nel lasciare -quel luogo di p<ma, quei com- 
pagni che moti amava, quei muri orrendi, quel 
ciclo che Io aveva per tanti anni oppresso dal- 
l'alto del cortile come una lastra di metallo. 

Dopo la morte del vero colpevole giorni e 
mesi erano trascorsi prima che la giustuia 
avesse esaurito leene formalità per liberare i 'in- 
nocente. E a Costantino, informato di tutto, i 
giorni erano parsi anni; eppure* nell'andarsene, 
aveva quasi pianto. 

Adesso anche questo dispiacere era passalo. 
Tu Ito era passato. Anche il grande dolore per 
il tradimento di Giovanna. 
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Tanto è ven> che gli pareva di poterne ridere. 

Scendeva, scendeva, Giunse in fondo alla valle 
e cominciò a costeggiare l'Isa Ile; la luce del 
tramonto era ancora vivissima e l'acqua brilla- 
va qua e là fra gli oleandri ed i giunchi, ri* 
flettendo il bagliore roseo-giallo del cielo; le 
ombrelle di merletto dei sambuchi e i bottoncini 
acuti di corallo scuro degli oleandri sì disegna- 
mmo sull'uria Incida come sopra imo smalto 
d'argento' Costantino, già stanco, pensava die 
la valle uou era poi cosi pìccola come gli era 
parsa al uri ino rivederla. 

— Lk>rmLrò bene in campagna, — pensava. — 
Ma sarebbe sLato eosi curioso arrivare li: — 
dnii! dunl alla jx>rta di Isidoro, — Chi* è? — lo. 
— Chi tu? — Ebben^ Costantino Leddal — Che 
viso, quell'Isidoro! Chi sa, egli canterai il ro- 
sario a quest'ora, lid anche quelle laudi I.,, Si, 
uh, guardai lo fatto delle laudi. Che cosa cu- 
riosa! 

Si stupiva di certe cose passate, come da 
giovani ci si stupisce di certe cose Faltqda bam- 
bini, Ma egli si meravigliava anche di molte 
l-osc presenti; pei- esempio, che fosse prima- 
vera, che la valle invece che piccola fosse inter- 
minabile, e clic t^i la percorresse per ritornare 
al suo paese. 

Camminava fra due campì di frumento, sui 
quali la luce gettava un velo d'oro; e pensava; 

— Egli mi dirà: vieni dentra. Mi ha offerto 
la sua casa, Poi ini diri: È morto Giacobbe 
Dejas: sai, 6 sitato lui! -J Ma io lo su già, dia,- 
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volo non hai ;iMm da dirmi? - Ecco, tua mn- 
glie ha predio un altro marita — Eh, lo so già ? 
anche questa. — Come, tu non piaggi? — Perchè 
devo piangere? Ilo già tanto pianto che adesso 
non ne ho più voglia, 0 credi che io sia un 
idiota? Ora ho bene dell'esperienza: dio viag- 
giato, ho veduto il mare, non sono più un ra- 
dazzo. Non m'importa più di nulLa> 

Mii erro, d'un tratto, mentre cantava a sé 
stesso la sua Forza d'animo, senti il cuore- 
sire Ilo ninir da una mano Fredda. 

- Ah, ritornare là, nella piccola ca-srtlu: 
trovare Giovanna, il bambino, il passato! 

- Non c f è Jpiù nulla, — disse a vt>oe alta, — 
E passalo il tonto etì ha portato v'm tutta Tut- 
to.., Tulio,., Tutto..* — Sul .limite del campo 
fll frumento sedette sofFocato dal dolore. Ecco 
rosa era ì] ^rancie dolore era andalo via. si. da 
bempò, ma pareva feri! fosse nascosto nella vajllo 
Fra le pfetre e le macchie, aspettando il ritorno 
di luì: o adesso balzava .su, lo assaliva, lo az- 
zannava, poi tornava a nascondersi. Seduto sul 
ronfine del campo di Frumento,, Costantino tras- 
se day a sua pirrola bisticcia una zucca sartia 
piena di vino, e beve Ite arrovesci andò il capo. 
La rimise e guardò il campo. Pareva d'essere 
sulla rivn d'un lago, sul cui smeraldo dorala 
galleggiassero le macchie eli subite d< j i papa- 
veri. 

Poi riprese il via^m, e sembrava rassere- 
na^ ma non camminava più con l'ardore di 
prima. Arrivare quel giorno, arrivare l'indo- 
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mani valeva lo stesso; tanfo ndn ave™ nessuno 
che l'aspettasse. E 'va, e va, le prime ombre 
delta sera lo avvolsero mentre finiva di per- 
correre il fondo della valle. I grilli pareva se- 
gassero l'erba eoa piccole fidici di argento, i pro- 
fumi dei ffort e dei cespugli gravavano tiepidi 
sull'aria ; la brezza s'era spenta, gli uccelli là 
eevano, e sol» i triangoli neri dei pipistrelli sol- 
cavano la cenere luminosa del crepuscolo. 

Oh, la divina melanconia delle sere di prima 
vera, che rattrista anche le anime felici ! Non 
e forse la nostalgia atavica del paradiso terre- 
stre, dei fiori e delle erbe e del tepoire fra- 
grante di un'eterna primavera, per cui l'uomo 
Fu creato e che egli ha perduto in eterno? 

Costantino camminava e camminava- dopo 
lunghi anni di brutale oppressione, passati Ira 
ni ura infette, fra uomini coito Ili, in lui cerchio 
ove l'aria stessa era imprigionata^ egli attra- 
versava lo spazio libero, calpestava l'erba, le 
pietre, ed a misura ohe saliva le montagne 
sorbenti dalla valle vedeva spalancarsi più e 
più l'orizzonte, ed il cielo stendersi Infinito 
e dolce come la libertà stessa- eppure mai, nel 
< ;in <tl\ aveva provalo il senso profondo di tri- 
stezza che lo invadeva col ea|der deOle ombrq da 
«[tir] libero ciclo J-'.gli andava, ma perche an- 
dava? dove andava? Era siato allegro al prin- 
cipio del viario, gli era] parso di andare verso 
un luogo ove avrebbe trovato un po' di gioia* 
Adesso si stupiva di tutto questo* Gli pareva 
ineirincertessza del crepuscolo che velava le 



limkiu&nze, che il suo viaggio fosse inutile, 
vano. Kgli camminava invano: non aveva più 
patria, uè casa, nò famiglia; egli notti sarebbe 
arrivato mai, mai a nessun posto. E gli sem- 
brava di essere smarrito in un deserto infinito 
c cinereo come il cielo disleso sul suo capo* 
dove, le stelle si accendevano come Fuochi di 
viandanti solitari, ignoti gli uni agli altri, smar- 
riti come lui nella vana libertà di un deserto, 
Eppure egli non si rattristava pensando 
a Giovanna, alla feliciti perduta per sempre 
alle disgrazie che un ingiusto destino ^li 
aveva mandato ; queste tristezze gli avevano già 
tanto macerato l'anima ed il corpo che for- 
mavano il fondo stesso del suo essere, tal che 
gli pareva di averle dimenticate, come si di- 
mentica la veste che si ha indosso; ma lo rat- 
tristavano cerli ricordi lontani, Idi ^cose mate- 
riali che aveva lasciato e che non ritrove- 
rebbe più. 

Ribordava con intensità lo spiazzo davanti la 
casa di Giovanna, le pietre iìv.l mn ricci uoJn dova 
«ridevano assieme nelle sere d'estate, e so- 
pratutlo ricordava 31 letto alto ed ampio dove 
riposavo, vicino a lei, dopo la giornata faticosa. 
Ecco, gli sembrava di ritornare, stanco, dopo 
una di quelle lontane giornate ; ma non aveva 
più dove andare a riposarsi, i 

Giunto sull'alto d'una china sedctle e apri la 
bisaccia. 

La unite era scesa, ina chiara e diafana ; i\d 
oriente, fra i monti che nascondevano il mare, 
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biancheggiava l'alba lucida del la luna; la via 
laltea al traversava il ciclo come una strada 
biamca c deserta. 

Un albore fantastico circondava le metti tag*H3 : 
si distìngueva il sentiero, le macchie apparivano 
mEn patte come grcggie new; e nel silenzio im- 
menso vibrava solo il singulto prolungato dei 
cuculo. 

Costantino mangio c hevettc; poi ri arrove- 
sciò sul ciglione e per un momento fissò 1" 
.sguardo nella solitudine pmJomln di quella slra 
da ridarà clic solcava il dclo. Poi chiuse gli oq 
ibi ; provò il benesseri-, dèi cibo, del vino e 
del riposo, e si sentì allegro come al principio 
-Ivi viario. 

Ed ecco, appena eh fusi gli occhi, rivide i suol 
-compagni É pena, e provò la sensazione fìsica 
di trovarsi ancora a lavorare le scarpe. E senti 
una gioia infantile pensando alle cose che aveva 
da raccontare ai suoi amici d'Orlei Bisognava 
alzarsi, riprendere il viaggio, arrivar presto. 

Ma non si mosse. Visioni confuse passavano 
nella sua fantasia; il re di picche Caval- 
cava un asino e attraversava la via lattea ; 
e d'un trailo giUò vino, due, Ire sfridi, chiiìTiiandn 
CqrI fintino: Costantino aprì un occhio velati^ 
lo richiuse, lo tornò ad aprire. 

— Stupido, è il cuculo, — pensò. — vadò T 
sì... vado, vado... 

E si addormentò. 

Quando si svogliò, la luna già alta guardava 
sulle montagne; e col suo chiarore azzurrognolo 
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radeva la rugiada Ornine Fi Ile coinè (frappi neri 
coprivano certi fianchi delle montagne; ma ogni 
rapè, ogni macchia, ogni fiore, si disegnava 
nettamente sul terreno ove la lun n batteva, n 
cuculo ripeteva sempre i suoi gridi sottili e me- 
tallici 

Costantino rabbrividì, si senlì umido di ru- 
giada, s'alzò c sbadigliò: Tahaa — prolungata 
del suo sbadiglio risonò nel grande silenzio. 

Poi egli guardò il ciclo per indovinare* l'ora; 
la stefffi, cioè; DMna, non mostrava afreora al dì 
sopra del Diare il suo grande smeraldo dogalo. 
I-'alha quindi era lontana e Costami] no si ri- 
mise in viaggio, con la speranza di arrivare al 
paese prima che la pente si svegliasse. 

Non voleva esporsi alla pubblica curiosità e 
lemeva. sopratullo, di esser veduto da Giovanna 
ò da sua madre. Egli contavi di evitarle, non 
voleva vederle, non voleva passare davanti alla 
loro ca&a. Tutto era passato: dopo. unni li do 
lore T di odio, dopo mille proposili di vendetta,, 
adesso gli sembrava di disprezzare Giovanna, 
e voleva anche lui cominciare una nuova vii a. 

Si rimise dunque in viaggio. Saliva, scendeva, 
si arrampicava sui poggi illuminati dalla luna. 
Le macchie di cisto, l'asfodelo bagnato di ru- 
giada, le roeftie stesse > emanavano un odore 
umido o irritante; qualche filo d'acqua scen- 
deva silenziosamente fra i pulcggi fioriti. 

Nei vasti orizzonti it cielo svaporava azzurro 
sopra montagne azzurre evanescenti, c tutte le 
lontananze si dissolvevaino in una vaporosità 
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cerulea di so#no. E 1*11 omo camminava, cammi- 
nava. Sentiva la mente un po' assonnata, uui 
le membra agili e fresche. Ogni tanto faceva 
dei salti, passava per scorciatoie ripide, e A 
fermava in alta, anelante, col cuore che gli bat- 
teva forte. La luna metteva sciattile d'argentò 
entro i suoi occhi limpidi 

Più pix>cedcva. più riconosceva i luoghi: sen- 
tiva nell'aria la fragranza selvaggia della terra 
nalin, riconosceva i salti melanconici seminali 
d'orzo e di frumento nnror.'i verde, le bru- 
ghiere di lentischio, i raidi alberi selvatici mor- 
mora ni i a qualche soffio di vento come vecchi 
dormenti die parlano in sogfno; e pin m \-i !. 
sancii sfingi, azzurre alla luna, e pift in là an- 
cora In Irrmn del ni sire, di quel maro che egli si 
sentiva snerbo di aver varcato, non importa 
come, 

Giunto presso la chiesa di' San Francesco so- 
stò ancora, si scoprì il capo e pregò: e la 
sua prolifera fu sincera, perchè in quel mo~ 
melilo efili sentiva [nlla Ja gioia del ritorno 
come ancora non l'aveva sentita, 

Cominciava appena ad albeggiare quando Isi- 
doro sentì picchiare alta sua porticina. 

Da quindici, — da venti giorni, — da mesi e 
mesi, — esli appellava quel duri dun scricchio- 
lante alla sua porticina; e balzò in piedi, ancor 
prima che il vecchio cuore cominciasse a bal- 
zargli in petto 

Apri, Vide, a intravide, uu individuo alto, 



che invece del costume del paese, indossava 
un abito di ristagno duro come cuoio, ed aveva 
tra viso lungo e pallido. Sullo prime non lo ri- 
conobbe. 

Costantino si taise a ridere, un rìso stridente 
che fece male al pescatore. Allora Isidoro rico- 
nobbe il suo giovane amico, ma senti un senso 
df freddo. Sì, quelito era Costantino* ma non era 
più it Costanti ito d'uria voi la. Tuttavia lo ah 
braeoiò, senza baci&rta, e senti il suo cuore Fon- 
dersi in lagrima 

- Ecòo t voi non mi ricon osavate! — disse 
Costantino. Migrandosi della bisaccia. - Io lo 
sapevo. 

Anche la stia voce ed il suo accento erano 
cambiati. Uopo il livddo «Hm la pietà, /.to Ki 
doro provo un senso di soggezione* 

- Perchè sei vestito così? Tu potevi atten- 
dere a Nuoro: io ti avrei portato il costume. 
Ed anche il cavalla Sei tornato a piedi? 

— San Francesco ini ha prestato it suo 
cavallo. Ecco, cosa fate, zio Isidoro'* In ti calte 
non lo voglio. Avete dell'acquavite? 

11 pescatore, the si era Emesso a scoprire il 
fuoco, si sollevò turbato, confuso di non poter 
offrire a Uro che un pò 1 di caffè. - 

— Io non sapevo... — disse> aprendo le mani, 
— ma aspetta, vado subito.,. Ecco, ti aspettavo 
e non ti aspettavo,.. — e s'avviò per uscire. 

Dove? Dove? — gridò l'altro, .ferman- 
dolo. — Non voglio niente. L'ho detto pex\ 
scherzo. Sedetevi qui. 
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Isidoro sedette, cominciò a guardare Umida- 
mente Costantino, poi a poco a poco si fece co- 
raggiò, gli palpò i pantaloni, sul ginocchio, e 
domandò se rimaneva vestito così. 

Dalla porla spalancata penetrava la luce del- 
l'alba, ed 0 viso di Cosi nati no appariva grigio 
c disfatto. 

— Io rimarrò vestito cosi, si, — disse, « rise 
ancora di quel cattivo riso. — lardo dovrò an- 
darmene fra poco. 

— Tu dovrai andartene? Oh, € dove? 

- lo ho conosciuto tanta gente, — lomineiò 
Costantino, come recitando una lezione. Ni, 
c'è della gente che mi aiuterà. Cosa valete che 
Taccia qui? 

— Ebbene, lu farai il calzolaio! Non mi hai 
scritto che volevi fare il calzolaio? Guadagnerai 
molto. 

— Io conosco un maresciallo chiamalo Burrai 
(per Costantino i7 re di picche era sempre un 
mailesctiallo) , vive a Roma e mi ha scritto. Egli 
nii farà dare un posto da calzolaio noi la, casa 
t lei re. 

Zio Isidoro Ì0 guardo con occ hi pietrai. Ali, 
il disgrazialo era un a Uro, era un aJlro! 

- Perchè parla cosi, perchè dfce scioceheKze, 
mentre abbiamo tante cose sanguinali li di cui 
parlare? — si" domandò, 

Ma gli parve che Costantino Tingesse, che si 
avvolgesse in uri velo di falsa indille ratizza. 
Ma perchè? Se non si apriva con Lui, con chi si 
Sarebbe aperto? r 
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— Ecco, parliamo d'altro, mdesso, Costantino* 
Ma daweno, pemhè non vuoi un po* di caffè? 
Ti farà bene. 

— Di che volete parlare, dunque? — disse 
Costantino con la sua voce monotona, — lo lo 
sapevo, che vi sareste stupito se non piangevo. 
Ho piatito tanto che noni ne ho più voglia. Ep- 
poi me ,ne andrò: ncjn è possibile restar qui, 
dopo aver varcato il mare. Ebbene, datemi un 
po' di caffè. Ma chi è die passa? - disse poi, 
animandosi nel seni ire un passo nello spiazzo. 
— Non voglio che mi Vedano I — S'alzò e chiuse 
Bi porta- 
Quando si vo)s<- aveva il viso iiiuLato ; ed un 

tremito gli agitava il mento. Disse con voce sot- 
tile, sempre più sottile: 

— Sono passato là y nei venir qui. Nofii vo- 
levo passarci, ma mi ci sono trovato senza va- 
le do. Come, come posso rimaner qui?.*- di- 
telo... voil 1 1 

E si strinse la tempia con una mano, scuo- 
tendo disperatamente la testa Poi si gittò per 
terra e si contorse e pianse con urli soffocati 
d'una violenza indescrivibile, come un toro 
preso ai laccio e marcato col ferro rovente. 

11 pescatore impallidì ; ma non disse parola 
per calmare quell'uragano di dolore. Ah T fi- 
rnihnenle riconosceva il suo Costantino! 
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Appena si sparse l a voce del ritorno dì Co- 
stantino, la catapecchia del pescatore sì riempi 
ili gente, 4' tulio il giorno fu un andirivieni di 
amici, di parenti, di persone e he prima non ave- 
vano nmi scambiato parola col disgraziato e 
ora venivano, lo abbracciavano, gli offrivano la 
Loro casa. Le donne piange vaino, io chiamavano 
«figlio mio», lo guardavano con occhi pietosi. 
Una vici n :i mandò pane e salsiccia. 

Kbbeiie, tutte queste dimostrazioni dì stima e 
mj pietà irritavano il giovane. Diceva ad Isi- 
doro: 

PerchC' hanno compassione di me ' <l;nrki 
teli via: andini no in campagna 

— Andremo, andremo, figlio di Dio, abbi pa- 
zienza — rispondeva l'altro» curvo sul focolare 
a cuocer le salsiceie. — Ah, come sei' diventato 
cattivo! Possibile? 

Ecco, dopo quello scoppio di dolore, zio Isi- 
doro non aveva più soggezione di Cosi alitino, 
anzi cominciava a prendersi UlwTlà, sgridan- 
dolo come un bambino/ Nei pochi momenti in 
cui restavano soli T cominciava e ricominciava a 
narrare i fatti; Costau litio ascoltava avidamente, 
e sa seccava quando la gente veniva ad inter- 
rompere il racconto* 

Venne andhe il sindaco, che era hiicojm quel 
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pastore da) viso di Napoleone I, Questa visita, 
veramente, commosse Costantino! 

— Noi lì daremo pecore e vacche, — gli disse 
il sindaco, dopo essersi soffiato il naso con te 
afta* — SL Ogni pastore ti 1 dà un pecus. ') Se 
lini bisogno di qualche cosa> dillo subito. Nel 
mondo siamo tutti fratelli, ma spedai] menile, 
lo siamo nei piccoli paesi. 

Costantino pensò a quello che i /rateili del 
ilio piccolo paese gli avevano fatto, e scosse la 
Lesta, 

- Àlij — disse ~ i fratelli fecero a me ciò 
che Caino Fece ad Abele. Non bastano vacche e 
licore per compensarmi! 

— Ebbene, questo non imporla, — riprese il 
MMilaco, fisso nella sua idea. — Tu che hai via£~ 
gTafo 3 dimmi, hai veduto da un'alta montagna 
i paesi sparsi nelle sottostanti campagne? Eb- 
l>ene ? non sembra di vedere in ciascuno di essi 
ima sola casa, dove vive una sola famiglia? 

Costantino cominciò a seccarsi e rispose che 
voleva (lasciare il paese, andarsene via, lontano,, 
non tornare mai più. 

— Tu non andrai via- No, non andrai, — gli 
impose il Sindaco. — Dove vuoi andare? Devi 
resi are qui, dove tulli siamo fratelli. 

Poi venne il dottor Puddu, con un grande 
utnhrello grigio s]K)rco, e andò a guardare cosa 
c'era dentro la pentola, 

— Voi siete tanti delinquenti perchè man- 
giate solo porcherie^ — cominciò a gridare con 

di bestiame. 
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la sua Srocc rauca, picchiando con l'ombrella 
sulla pentola. 

— Noti la i-ompai — disse Isidoro, - c scusi 
tanto, ma quella non è porcheria, Son fave e 
lardo c saisiccie. 

— E il lardo non viene dal porco? Siete tutti 
porci qui... Tu dunque sei tornato, buona lana* 
lo lio veduto morire colui, — Chi? chi? — Gia- 
cobbe Dejast Egli è morto di inala morte, come 
meritava. Tu ti prenderai uria purga, domani. 
Dppo un viaggio è assolutamente necessaria. 

Costantino lo guardava e laceva. 

— Tu diì credi pazzo 1 — .gridò il dottore* 
minacciandolo con l'ombréllo. - Una puilga, 
capisci, una pinzai. 

— Ho sentito, — disse Costantino. 

— Oh, meno male! Ho sentito anche io, elio 
tu vuol andar vìa- Viaaa! Va magari a casa deL 
diavolo, ma Va via: Prima, però, va al campo- 
santo, a quel letamaio che voi chiamale cam- 
posanto! E scava, scava come un cane, e rodili 
le ossa di Giacobbe Dejas, 

Digrignò i denti, come rosiccliiando un osso ; 
era ridicolo e orribile, e Costantino tornò a 
guardarlo con stupore. 

— Perchè mi guardi cosi? Tu sei stato sempre 
un cretino, caro mio, piccola bestia- Eceoio li, 
tranquillo c pacifico come un papal Ti hanno 
tolto tutto, in barba anche alla legge, che tu 
non sai neppure far valere; ti hanno tradito, 
ammalato, ti hanno percosso vilmente v tu stai 
lì istupidito e rimbambii". Ma pun-ii* non ti 



muovi? Perchè non vai da quella mala femmina 
€ da sua madide e da sua suocera, e le prendi 
per i capelli, e le attacchi alle code delle vacche 
clie Li vogliono dare per elemosina, e nielli fuoco 
alle loro sottane, e poi slanci le vacche per il 
paese, in modo che si' incendi lutto ? Tutto, car 
pisci 1 Capisci, animale? 

ti li urlava sul viso, emanando dalla bocca 
mi pestilenziale odore d'assenzio, con gii occhi 
iniettati di sangue. Costantino indietreggiava, 
e le parole del Dottore lo facevano tremare: ep- 
pure sentiva che l'orribile uomo aveva ragione. 
Ma subilo TuiTibUe nomo andò via; volgendosi 
sulla porta agitò .l'ombrello, 

- Mi fai venire il desiderio di rompertelo sai 
muso, • - disse. — Gli uomini come te meritano 
ciò die Tu fatto a Le. ruberie, prenditi almeno 
la purga, stupitone* 

Quello io farò! esclamò Cosluutinu E 
lise; uni le pinole del dollore tfJi lasciarono 
itn turbamento profondo. Ab, si, a volte sa- 
liva impeti ardenti di disperazione: diceva di 
voler andar via, ma non sapeva precisarmene 
ove sarebbe andato, e non sapeva che avrebbe 
fatto se rimaneva in paese. Diceva; 

— Io non ho casa, io non ho nessuna 
vejigouo a salutarmi; per curiosare, ma domani 
nessuno più si ricorderà di me. Io sono come un 
uccello seiua nida Che farò? Valermi della leg- 
ge/ E poi ? Se credo invece che la mia m dif- 
ferenza sia il peggtor castigo jht (j nella inni a- 
l< in il lina? 
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Ma le parole del dottore gli rombavano 
ir Ila mente. Andare, aiutar là, piombare come 
hi folgore* disi ni^cre quelli clic avevano di- 
strutto la sua vita, 

— ... No, Costantino, essa noia è felice, — 
rioomjnrìò Isidoro, quando si {misero a mangiare 
le salsiccie ed il pfiane bianco che 1a vicina aveva 
mandalo in regala — Essa non è felice* lo non 
I ho guardata più in faccia; « quando la vedo 
provo una cosa strana, come quando si vede il 
diavolo Eppure, yèti, io ho compassione di lei, 
Essa ha una figliuola che, mi dicono, rassonii^ 
glia ad una fava fresca, tanto ù sottile e vende. 
Come possono esser belli i figli del peccalo mor- 
tale? E la bambina è stata battezzata come una 
bastarda: il prete non l'accompagnò a casa, la 
ialite sogghignava per la strada. 

— Ah, ricordate il mio bambino? — domandò 
Costantino mentre tagliava II lardo giallognolo: 
— Luì, no, non sembrava una fava. Ah, se fosse 
vissuto! 

— È meglio che sia morto, — cominciò a 
rilosoFare ìk pescatore, — La vita è piena di 
miserie. Meglio morire innocenti, andare, vo- 
lare lassù, ài di là' del Cielo azzurro, nel para- 
diso disteso al di sopra delle nuvole, dì sopra 
del vento, di sopra di tutte le disgrazie umane 
Bevi, Costantino, — disse poi; — questo vino 
non è buono, ma non è ancora aceto. Etco, mi 
ricordo, Tanno scorso, il giorno dell'Assunzione, 
Giacobbe Dejas mi invitò a pranzo da lui. Egli 
aveva paura di me; crédeva «che io sapessi-, 



*■ voleva darmi .sun .sorella, hi isposa! Se tu "ro- 
dessi quella Idonna non rideresti più. Estia 
venne con me e col prete dal giudice, a Nuoro. 
Così il Signore mi assista nell'ora della morte, 
io non vidi mai una donna più coraggiosa: ella 
parve sollevarsi da terra. Poi ella s'è curvata, 
s'è raggrinzita, sai, come quei fruiti che si dis- 
sacrano sulla -pianta prima di maturare io* 
vado sempre a trovarla; per di vertuta ie dico: 
ebbene, vogliamo sposarci, granellino d'orzo? 

Ella sorride, jo sorrido; ma abbiamo voglia 
di ixi angele. Chi poteva mai pensarlo? Ecco 
dunque, volevo dire: Giacobbe sembrava felici.' 
e contento; arricchiva, pensava di prender mo- 
glie. Ed ceco ad un fratto: pum! egli cade a 
terra come una pera fracìda. E così è la vita. 
Bachisia Era mercanteggiò sua riglia, credendo 
di cambiare stato, ed ora muore di fame peggio 
di prima; Giovanna Era fece quel che fece, 
credendo di raggiungere il cielo in terra, ed 
Invece si trova come una rana infilzata vìva in 
una pertica. 

— Ma la bastona, colui? — domandò Costan- 
tino, cupo. 

Egli non la bastona, ma vi sono mail tratta- 
menti peggiori delle bastonati 1 , L'hanno presa 
per una serva, sai; per una schiava, anzi. Sai 
Ottino gli antichi trattavano gli schiavi? Così 
IH viene indiala in quella rasa 

— Ebbene, che crepi! Beviamo alla sua dan- 
nazione! -, ìdSsse Costantino alzando il bic- 
chiare. 
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Wl «ni ire ebe (Uova una ora inrejice, egli 
pmvj&va una gioia rrudi?U\ mi3ci un senso di 
voluttà. 

Dopo il pasto ì due uomini andarono a cori- 
carsi all'ombra del fico selvatico. Il meriggio 
ora caldo; l'aria immobile odorava dì papaveri, 
l'orizzonte svaporava ceneroni olo come iit*ì me- 
nimi telivi, e le api ronzavano: l iostanlino, slun- 
co y disfatto, s'addonuentò sut*U>; ma il pescatore, 
non polc chiudere occliia Una cavalletta verde 
vallava sull'erba e sui papaveri e isidpro »al- 
ìilli^ò il braccio e cominciò a darle la caccia. 

— Io so perchè vuole andarsene. Egli le vuole 
ancora bene, ]>overo fanciullo: se resta qui stof- 
frirà come San Lorenzo sulla graticola, Eccolo 
lì, ]K)vera matura. Sembra un laticinllo malato. 
Ah, cosa hanno fatto di lui! Lo hanno sbranato, 
tìcco, come si sbrana una cavai Ijet la. 

Un'ombra apparve in fondo al sentiero; zio 
Li doro riconobbe prete Elias- si alzò, gli andò 
Incontro, lo condusse nella catapeodiia^ non 
còleva svegliare Costantino; ma Costantino 
aveva il sonno iteggero, si svegliò, senti che par- 
lavano di lui: 

— É meglio che se ne vada — diceva U prete 
con voce grave. — È meglio. È megjlio. 



Ma t^ìì non .se ne ai] «lo. 

J giorni passavano, la girile a%sù di ino- 



lesLarhh ed egli rammeiù a girare per il 
paese senza esser più oggetto di curiosità a 
nessuno. 

Coi denari ijuadagiiaU neljUi reclusione .si prov- 
vhlr ili cuoio, suola e spago, ma non si metteva 
inni a lavorare. Ogni giorno comprava carne, 
trulla e vino, mangiava c beveva molto, e pr< 
Lem leva elle Isidoro lo '-imitasse. Gii pesarci 
['ospitalità del pescatore, aveva paura che nel 
paese si credesse -ch'egli viveva di sdroccos 
c teneva + a mostrarsi generoso eon 1 si t toro e 
con lutti. Con duceva a LI a toltola frotte di co- 
noscenti^ li ubriacava, si ubriacava anche ini, 
ed allora cominciava a raccontare la sua 
vita a! reclusorio, e ingrandiva le cose in modo 
straordinario. 

Così i suoi soldini se ne andavano, e' quando 
Isidoro lo sgridava, egli diceva: 

— Ebbene, io non ho figli; io non ho nessuno 
a cut pensare. Lasciatami in pace. 

D'altronde contava suU'credilà dello zio as- 
sassinalo, eredita che i parenti promettevano di 
restituirgli senza rioennere alla giustizia. 

— Àtlora, — dibeva, — venderò tutto, e me ne 
andrò. A voi darò cento scudi, zio Isidoro, 

.Ma il povero uomo non voleva niente, Vo 
leva soltanto che Costantino ritornasse quello 
che era prima delta disgrazia, buono, laborioso, 
non Fìnto, 

Perchè il verrino sentiva che il disgraziato 
tingeva, e ne provava un tlobn-e profondo, 
spesso però lo ssorprendeva eon te lacrime agli 
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òqehl ed fltlnra if suo vecchio niorr sussultava 
di gioia, 

— Che Imi', riglio di Dio? Ma Costantino 
si metteva a ridei-c mentre le lagrime gli sol- 
cavano le guancie. 

Qualche volta andavano insieme alila pesca 
delle sanguisughe, e mentre Isidoro stava con le 
«ambe ignude immerse nell'acqua giallognola 
e morta, in un punto ove il ruscello stagnava, 
Costantino, sdraiato sui giunchi, raccontava sto- 
rielle e guardava l'orizzonte con strana no- 
stalgia* 

Andarsene! Andarsene! Egli avrebbe voltilo 
andarsene, perchè lassù, sotto quel cielo fatale, 
nel^a morta solitudine dell'altipiano vigilato 
dalle sfingi immani delle montagne, si sentila 
come stretto da un cerchio di ferro roventa 
Tutte le cose, dai fili deU'eriba che cresceva 'nelle 
stradutale, ai picchi delle montagne, gli ri- 
cordavano il passato. Ogni notte egli si aggirava 
cauto come -una volpe intorno alla casa rli 
Giovanna. Una Wa vide la figura alta ddla 
giovine donna uscire dal portico e andare verso 
la loro casetta. Ivra la prima volta chfl rivedeva 
fiiovamia; la riconobbe nonostante l'oscurità 
umida dilla sera un jmY annuvolala: il cuore 
gli battè violentemente, ed ogni palpito era un 
dolore diverso, ufei ricordo, un ìmpeto di di- 
si umazione. Fu per precipitarsi sulla donna, ab- 
bracciarla, ucciderla Poi non gli bastò vederla 
esosi, di nascosto, all'ombrai fu invasato dal 
desiderio di vederla c di Farsi vedere alla lu<Se 



del sole, n\(\ ì'Mìì. nòti usciva mai, ed egli di 
giorno aveva pnura ili pavere riaventi -Ahi ("is:i 
bianca. 

Un'altra sera, un sabato, sentì i4 riso di Bron- 
tu risonare nel portico, e, gli parve, anche il pisof 
ili lei, Gli occhi f^li si olfttecoroiio, e provò 
un scuso di morte. 

Intento n ngeva, tion .sapeva perchè^ e tutti 
gll ahi tari Li Al Orici gli «sembravano nemici. 
Tutti, liriche zio I sii loro P^ne 

A volte si domandava stupito: 

— Perchè >sono lori iato qui? 

lira tornato ]>ercJi6 non potava vivere se non 
lì, nella ipude infinita detrajlipìauo chiusa 
dagli sfondi dell 1 orìzzonte solitario, sui quali 
i selvaggi baschi di corbezzoli stendevano una 
ttuvola verde. 

— Me ne andrd, — diceva a rio fai doro. — 
Ilo scritto ni mio amico Burrai. Egli può loltoj 
salale: se anche fossi stato colpevole, egli tnì 
avrfebbe fallo graziare dal re, 

— Questo me lo hai già detto, — risp- un 
giorno Isidoro, me ni re stava con le vecchia 
gambe scarne e pelosa entro l'acqua giallastra, 
— Ora sono seccato di sentirtelo ripetere; ma 
intanto quello non li risponde. 

— Egli cercherà il posto per me. Sì. me ne 
andrò. Ma ditemi la verità: porcile il prete vuole 
che me ne vada? Ha paura che io ammazzi 
Brontu Dcjas? 

— Sì ? per ciò appunto. 

— No, non 6 per questa Io gli dissi: prete 



Elias, tei capisco che se avessi voluto animasi 
zare qualcuno t'avrei fatto subito. Ed egli ripete 
sempre: Vattene, vattene, ù meglio, — Che cosa 
dite voi, 7ào pra<>ntm*e: devo andarmene o no? 

— x o non so niente, — disse l'altro con rim- 
provero. — Ciò che so è che hi sembri un cantì 
accidibso. Perchè non lavori, dimmi, perchè 
penasi a questo tuo Burrai, cattiva tana, il quale, 
d'altronde, non pensa a te? 

— Ah T e#li non pensa a me? — disse Co- 
stantino offeso. — Ecco che io vi fard vedere 
se egli pensa o no a me. Ecco quii 

Si alzò, trasse una lettera iìaìb l i h :i interim 
della giacca, e cominciò a decifrarla; era del 
Burrai, il quale scriveva da Roma, dove aveva 
messo su bi piccolo spaccio di vini sardi. Natu- 
ralmente il re di picche ingrandiva le cose, 
diceva di essere proprietario d'un grande de- 
posito di vini ; offriva ospitalità a Costantìnct 
gli rimproverava di non essersi falto trasferir r 
a Roma, e gif assicurava del lavoro. G]j occhi 
azzurri del pescatore s'aprirono, infantilmente 
stupiti, 

— Oh guarda, oh guarda! — cominciò a dir*\ 

— Perchè non lo dicevi prima? Perchè nascon - 
<tevi ta lettera? Quanto occorre per andare a 
Roma? 

— Cinquanta lire, ecco tutta 

— E tu le hai? 

— Io le ho, sietim, 

— Ah, allora va, va pure! — escslaniò il vec- 
chio, tendendo la mano verso l'orizzonte. 



Tacquero un linimento. Il pc-scaliur pn-y. 
il viso verso l'acqua, fissando in fondo al ru- 
scello i ciottoli bianchi come uova; e Cosimi - 
lino guardò con indifferenza davanti a sò. Di 
Jà dal ruscello la brezza curvava le alte erbe 
dorate della pianura ; lunghi steli d'avena tra- 
mavano sullo sfondo azzurro come fn un volo 
d'acqua- Zio I. si doro credette giunto il momento 
di spiegare a Costantino pcirfchè molli voìcs- 
vano che c£?li iaseijLsse il paese. 

— Giovanna non ama il marito: tu e lei poh 
Ireste rivedervi. 

— E se ci rivediamo? 
Niente!.*. Potreste, ecco lutto,,, 

- E ero mente! — gridò Costantino, e la sua 
voce risonò forte nel silenzio della riva. — Io 
disprezzo ipirlia domirt iiuiimmlrr. !o non Ja 
voglio... Io potrei ammazzarla o farla mettere 
in carcere assieme col suo druido idiota; ma li 
disprezzo tanto che- non me ne curo, 

— Tu non la vuoi! Ed infanto li aggiri in- 
torno alla sua casa come la mosca intorno al 
miiele* 

Ah, voi sapete questo? — disse Costantino 
colpito. — Non ò vero*., ebbene, si, è vero. Iq 
mi aggiro intorno alla suu rasa. Che cosa vi 
importa? 

— -Vii tih\ Tu devi anrku teiK\ 

— Io me ne andrò. Vi sono dt peso? 

— Costantino! Costanlinol — disse il vec- 
chio con voce accorata. 

Costantino strappò un dullo di giunchi, lo 
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buttò via, torno a guardare in lontananza. 11 
suo viso si touUvfljCotuc quel giorno del ritorno, 
dopo che cjgli aveva chiuso la porla di /lo !si 
doro; la fossetta del suo monto tremava In- 
ghiottì più volte la saliva amaja che gli riem- 
piva la bocca, poi parlò: i 

— Ebbene, perchè anche il prete vuole che 
xm ne vada? Non sono io il vero marito di Gio- 
vanna? Se ella tornasse con me, non sono io 
il suo vero marito? 

— Se ella tornasse oon te, caro mio, Brontu 
Dcjas vi potrebbe ammazzare davvero: quello 
non è uomo che va in chiesa e che perdona- 

— Non abbiate paura; io non la voglia Ella, 
è per me una donna i>crdula. lo me ne anjdrò 
lontano ; anche io sposerò un'altra donna* La- 
sciate che venga la legge sul divorzio c Ve- 
tìnetc...* 

— Tu non farai questo; tu sei un buon cri- 
stiano, — Snonnorò il vecchio con voce carez- 
ze viole. 

— Io non farò questo... — npetc Costane 
tino, come suggestionato da quella voce nin z 
zcvole. 

— Tu non Farai questo,,, tu non lo farai... lu 
sei un buon cristiano.,. ripete il verdi io. <■ 
la sua voce diventò triste, perche l'antica espe- 
rienza mormorò entro il cuore dell* umile* 
savio: — Se non lo farà non è* soltanto per- 
chè è un buon cristiano.,. 



XVI. 



La sera di luglio calava tranquilla coi suoi lu- 
minosi veli sazzurri. Costantino stava seduto 
sulla panca di pietra addossata alla casa del 
pescatore, e contava sulie dito, pensierosa 

Si, (Ìr sessauìaquattro giorni, era ritornalo. 
Da sessantaquattro giorni Pareva ieri; pareva 
un secolo. Il suo abili) eli fustagno s f era logo- 
rato, fi suo viso s*era fatto scuro; ed anche il 
suo cuore, ceco, anche il suo cuore, di giorno in 
giorno, d'ora in ora, corroso dal dolore, dal 
rancore, dalla passione, si Taceva scuro come 
una cosa vicina a corrompersi 1 . 

Dalla reclusione aveva portato con sé l'abi- 
tudine dì fingere; non sapeva perchè^ ma non 
riusciva a confidarsi con nessuno, mentre ne 
sentiva il bisogno; e questa Finzione accresceva 
il suo dolore. Vii vuoto infinito e geJido lo cir- 
condava, come uri mare calmo ma senza rive 
circonda un naufraga Da due mesi egli ium- 
Uiva in questo mare ; c adesso era slanco, sire- 
mato di forze: la sua aftiima, per quanto guar- 
dasse intorno, nette desolate lontananze, non 
scorgeva riva, non vedeva la fine delta sua inu- 
tile lotta: e il'acqua fredda e il gor^odel vuolo Io 
Lugli io t, ti va no le n t ani e n te. 

Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne 
andava mail Kra una finzione come tutte le 
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altre; egli sentiva che non se ne sarebbe ad- 
dalo mai Perchè mutarsene? Di 'là odi qua 
dal mare per liti In vila era la stessja Non 
amava nessuno, non odiava nessuno: gli pa- 
reva di essere diventato vile come lo erano 
quelli tln- aveva lascialo ne] lungo « Ji perni. Zio 
Isidoro, verso il quale aveva dà lontano conser- 
vato un vivo 'allctto, ora da vicino, neltfa co- 
munanza della vita quotidiana, gli riusciva in- 
differente e qualche vqlta nrolestoi Quando il 
vacillo era lontano, occupato nelle sue pesche 
e nei suoi viai^i perche -Invera vi aliare [>er 
spaeciarr i prodotti delle sue piccole industrie', 
Costantino si seni iva conio liberalo da un peso; 
la vigilanza patema del vecchio lo irritava e 
lo Eni talora va. 

Quella sera il pescatore non stava 1n paese, 
e Costantino provava appunto quel senso di 
liberazione, 01i t ecco che poteva fare quello che 
fili pareva c piaceva senz^ sentire prediche 
da nessuno, senza provare quell'istinto di li^ 
more e di irritazione, ricordo della vita tlel 
reclusorio, che in presenza de! vecchio basi ava 
a ridestale. 

Aspettava ima donna, Gli sembrava di di 1 - 
sprezzarc le danne, e reamente provava di- 
sgusto a star con loro, eppure aveva stretto 
relazione con una ragazza un po' idiota che abi- 
tava poco discosto dalla casa di Giovanna* e 
che una notte, nd sorprenderlo virino al por- 
tico dei Dcjas, l'aveva attirato a casa sua. 

Ella gli raeeonlavit tulli i pettegolezzi di casa 
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Dejos, ed egli andaVa da lei ogni volta elici 
qualcuno lo vedeva passane vicino allo spiazzo; 
oppure l'aspettava in casa di Isidoro, quando il 
vecchio era assetile; jna Ja disprezzava e le te- 
neva dei discorsi |S tran L 

Anche quella sera; quando ella venne, egli unii 
si mosse dalla panca di pietra, e pretendeva 
che ella gli si sedesse accanto. 

— Déntro e 1 e caldo, ci son pitici, ragni, dia- 
voli. Rimani qui, iail fiasco, — le disse, senz<u 
guardarla. 

- Ma ci vedono! — ella rispose, eoa iui|u 
vtK r hassa e grossa^ 

Khbciie, c se ci vedono? A me importa 
niente; ed a te che deve imparlare? 

- M'importa assai, invece! 
lìgli alzò la voce. 

Che t? importa ?0 uomini, se essi U ve- 
dono? Essi sono luiLi peccatori. K Dìo < £ vede 
lauto dentro che ruori. 

— Andiamo, lu hai hevutol — ella disse senza 
irritarsi; ed entrò ìielia casetta. Acetose ,ìl lu- 
me, guardo nel ripostiglio dei viveri, e poi- 
ché Costantino non entrava, si affario tìSM 
porla e d&se: 

— Se non vieni me ne vado. Bada, ho dal 
dirli una cosa. 

Egli s'alzò di scatto, entrò e rahbracciò; ella 
cominciò a ridere pazzamentei 

— Ahi Ah! Ecco che sei venuto.,, ah! lì, 
ho fallo venire su hi lo. agnello scortìea'lb! Ah! 
éhL< ehi*.* 
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Era alta, grossa, con la testa piccola, il viso 
minuto, d'un bruno acceso, la bocca rossa e gli 
occhi glauchi; non bruita eppure ripugnante. 
Non beveva mai, ma sembrava sempre ubriaca 
ed aveva la fissazione che tutti lo fossero. Con- 
linuò a ridei-e, e tornò a guardare nel ripo- 
stiglio. 

— Non c'è niente, — disse, - proprio niente, 
io ho fame, sai? 

— Se aspetti un luouienLu, vado a prendere 
ijualehc cosa. Ma prima bisogna che tn mJ 
dica... 

KUa gli si Volse contro» e cominciò a fùn- 
gerlo inclteiidogjlj" una mano sul petto, e con 
Tal tra dandogli pugni tu tf altro che scherzosi. 

— Ah, tu vuoi saperti., oh, coccodrillo, tu 
vuoi sapere?... Perciò s i entrato subito? Va, 
ritorna al fresco, agnello agro! Tu vuoi sa- 
pere? Tu cmii si tratti di Giovanna Era, eh? 
e sei entrato per ciò, non sei oa Irato peir me!,.. 

— Lasciami, — egli disse, afferrandole la 
mano, — Tu picchi forte, che il diavolo ti pic- 
chi. Sì, sono entrato per ciò. Ebbene? 

— Ed io non ti dico nulla, ecco! 

— Mattea, non farmi adir urei — egli disse, 
con voce dolca — Tu non sei cattiva. Ora. 
vado... vado e compro cjueJio che hi vuoi: 
cosa vuoi che compri? Che cosa? 

Sembrava un bambino che si finge buono per 
ottenere ciò che desidera Ed in quel momento 
desiderava acremente qualche cosa di acerba, 
di crudele: desiderava 3a notizia clic Brontu 



avesse bastonato Giovanna» o che ella si fosse 
fallo un male qualunque, e che una gravissima 
disgrazia russe a< caduta in casa Dejas, Rimase 
quindi poco contento quandb Mattea gli disse, 
socchiude udii un or*: li io: 

— Hanno loro ruhato dei bestiame » appena 
seppe la disgrazia, la vecchia è partita come 
una pazza per accertarsi del danna Passerà 
lu natte nell'ovile, e lua moglie è sola, intendi, 
sola, 

— Che m'importa? - «egli disse: ma sii sentì 
balzare tutto il sangue alla testa pensando 
fésse Giovanna stessa a mandare Mattea. 

— Stupido, tu puoi aadare da lei: tu non au- 
drai dunque? io sono venuta per dirtelo. Va, 
mi la piacere, perche ho pitia «eli te.,. Uopo -lutilo 
Ili sui -sui' inarib>. 

— Io non sono marilo di nessuno, — egli 
disse alzando le spalle. — Ah, credevo avessi 
da dirmi tut L'altro! Dunque, cosa vuoi che 
compril Fa)vc, latte^ lardo, ciliegie?... 

— Sposa dunque me, se non sei marito idi 
nessuno, — disse Mattea con la sua voce bassa 3 
grossa e inceri a da ubriaca. 

Costantino rascliiò e sputò. 

Gli occhi di lei, di solito vaghi e stupidi, 
ebbero un lampo di inlolhgenza: la sua frante 
si corrugò. 

— Perchè spuli? — domandò con voce aspra, 
— Giovanna è for?ìe migliore di me? 

Egli arrossi; poi un velo di tristezza gli calò 
sul cuore. 
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— Tu, — disse — Ili sei \K*i*gioro 0 miglioi*. 1 ! 

tli lei 

— Come? 

— Se in questo momento non mentisci, se 
non sei venula per tendermi un'insidia, col 
dirmi che ella è sola, sei migli ore di Lei 

- Perche dovrei tenderti mi' insidia? lo ho 
pietà di te. Ti ginn) sopra in memoria dei uiktf 
morti che se lu vili cJ:i IrL stasera, lioiì corri mi- 
cini jiericol^. 

• Chi vi può erettene, femmine? Voi non ri- 
spettale neppure i morii. 

Mattea accennò ad andarsene, offesa ed irri- 
luta: egli la trattenne. 

— Il cane vile! — disse lei con disprezzo. — 
Io Lm pietà di te, e Lu mi frusti* Che hai tu da 
riui protrarmi ? Clic cosa, dunque? 

Sollevi la lesta eoa fierezza, mostrando la 
fiatile corrugata: i .suoi occhi erano nuovamente 
pieni d'intelligenza. Egli Ja guardò, sbalordito 
che una simile donna parlasse così, che solle- 
vasse la Ironie, die tosasse guardarlo in quel 
modo: poi si mise a rìdere. * 

— lo vado, adesso, — ripete, — vado e torno 
subito. Prendo anche del vino, sebbene tu aion 
l>eva> Avellami, A-spet-ta-mi! — le impose 
hrtila b n cu Le, poiché Mattea lo seguiva. — Non 
mi seccare. > 

Ella si fermò dietro la porta; egli uscì, niA 
aveva fallo pochi passi quando senti la voce 
grossa di lei richiamarlo. 

Tornò indietro fino nihì porta nel cui spi- 
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raglio illuminato m valeva il naso <ti Mattea 
ed uno dei (suoi occhi ridivfeiitati stupidi. . 

— Che vuoi, capra guercia? 

— Se tu vai da lei è inutile farmi aspet- 
tare qnC 

_ Al diavolo chi li. ha fatto! — imprecò Co- 
stantino con voce sincera. — lo penso d'andar 
da lei quanto tu pensi d'andare in chiesa: 

Quando rientrò, pochi rumati dopo, non trovò 
più la strana ragazza. Credette si fosse na- 
scosta e la cercò, chiamandola a bassa voce, 
dicendole che a,\teva comprato dot pane e 
Darne e frutta; ma ella se n'era andata dav- 
vero. Un ferali silenzio regnava intorno alla 
casetta: solo le foglie «Lei fico frusciavano mi- 
steriosamente, nere sullo sfondo incolore det- 
rarrà: parevano di stoffa metallica, scosse da 
una ninno invisibile. 

Costantino si senti molto contrariato per ìél 
sparizione di Mattea. Solo come un cane, che 
poteva fare per il resto della sera? Non aveva 
sonno, lauto più clic net pomeriggio aveVa 
lungamente donni to: e non sapeva dove andare. 

Sì mise a mangiare ed a bere, e di tanto in 
tantr> parlava con voce ulta e dispettosa. 

— Se ella civile che io varia <h\ lei sia fresca. 
Silett2Ìo. Poi: 

— Frasca come una rosa in primavera. 
pazza, lei! 

Àncora silenzio. Poi: 

— Nè dall'una nè dalJ'aUra* Mi Ta schifo Mat- 
tea. Mi dà l'idea di nna hestia- Ecco tuttip. 

EELEIH'À. Fcwfat&hf *M porto. 
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Poi imprecò. Poi rìse, di quel riso lieve c 
vago che si ride quando si è soli. 

Intanto beveva a lunghi sorsi; ed ogni volta 
che finiva il bicchiere esclamava - aaahl - 
e si passava più volte le mani sul < petto. 
Dopi) si senti ([Masi allegro. 

- Che essa vada aQ'inferna Che essa vada 
al diavolo. 

Così diceva di tanto in tanto, pensando a 
Mattea, ma si accorgeva di pensare dispettosa- 
mente a lei per non pensare all'altra. Poi uscì 
inori, si sdraiò sulla panca di pietra e tfab- 
bandonò al suo vero pensiero. 

- Essa è sola. Ebbene, che mi importa? lo 
la disprewo, e non andrei da Sei anche se mi 
desse una casa piena d'oro. Che ho da farmene 
dell'oro? 

Si fece questa domanda con profonda tri- 
stezza; ma subito dopo si mise a canticchiare 
perchè gli avveniva una cosa del resto non in- 
solita: fingeva c(m se stesso come fingeva con 
gli altri. 

u Choriclieddu, core amata, 
11 l'hi Visetto doniti Aie... 

u Conilo a» a bìder a mie t 

■ Sa tnrolia at a ttasor... , 4 

Per un po' la sua voce monoIona e vaga lo 
distrasse; ma poi i suoi pensieri ripresero )1 
loro corso. 

< Che ti aspetto ogni giorno»*. 

(Qaando in K vedrai 

i n nlbfcio tasserà», i 
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— Se io andassi là, ebbene, che accadrebbe? 
Un peccato, forse? Non sono io suo marito? Ma 
io non posso andarti Macché! Mi fa ridere zio 
Isidoro, il vecchio slupidto. — Vattene! Vattene! 
Vaitene! ' imitava la voce sonora del vecchio . 
— Vattene, altrimenti succede un guaio. Rrautu 
Dejas vi potrebbe ammazzare perchè lui non va 
in chiesa e non perdona, Ebbene, e poi? 

Tornò a canticchiare: il fruscio aspro delle 
foglie del fico accompagnava la sua voce vaga 
e monotona, 

0 Cando as a bidor sa uà 

"Chili flore in gennargiii; 

"Caudo aa a bider portarci n * 

tt Fat tonda casa porchintu, „ *J 

Cambiò posizione, chiuse le palpebre pesanti; 
la sua testa dondolava alquanto sulla palma 
della mano che la sosteneva, 

— Ebbene, e ppi? — disse a voce alta. Spa- 
lancò gli occhi come spaventato dalla sua voce, 
li' richiuse, parflò dolcemente fra sè; — No. Io 
non la vorrei più con me, conu- nii^lic. Per 
me, ella È una donna perduta: ella è stata con 
un altro uomo e come è stata con lui può tor- 
nare a star con me e può andare a stai" con 
altri. Ella è come Mattea: io le sputo entrambe* 
in viso. 

Riapri gli occhi e sputò davvero, tanto era il 
disprezzo che in quel momento sentiva per 

]> f Quando vedrai la Vito 

f Fiorita in gennaio 
« Quando vedrai li porcaro 
tFan? cucio portino...» 
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| Giovanna. Eppure, ricordi { entri e lontani gli 

passar luhi nella niente. Ricordo ini bario che 
aveva dato a sua Inoglie, un giorno, mentre essa 
dormiva: ed ella, aj>crli gU occhi un po 1 spa- 
ventati, aveva detto; credevo fosse un altro! 

Ebbene, che sciocchezze andava ricordando? 
Era uno stupido, mi 11* altro che uno stupido. 
D'altronde sapeva cali se Giovanna, caso mai 
egli andasse dwerp., lo accogliesse o lo respìn- 
gesisef 

Desiderò che ella non lo accogliesse. Si- ti lì 
clic egli doveva «vìvere e soffrire ancora, ma 
che> se egli andava ed ella non lo accoglieva, 
forse un raggio di luce sarchile ancoira sckso 
nel vuoto «Jvlidii t he lo cirfeondava. , Eppure 
egli la voleva, la desiderava ancora: non aveva 
mai cessato un inomento di volerli a. di desideri 
rari a; però sul su,o desiderio soffiava.: smorzan- 
dolo, qualche cosa di spirituale* Egli sognava 
ancora una Giovanili a onesta, perduta per sem- 
pre in questa vi in lemma, ma riservala a lui 
nella vita eterna. Ora se ella tradiva auchfr 
il secomlu mari lo. sia pure col primo, non era 
onesta. Eppoi non era questo il più profondo 
segreto della sua coscienza. Il più profondo ser 
greio della sua coscienza era ch'egli conside- 
rava Brontu Dejas il vero marito di Giovanna* 

Eppure,.. 

Potevano esser le dieci, ed egli stava ancora 
sdraiato sulla panchina, quando un suono me- 
lanconico passò per l'aria. Era il giovine cieco 
che in lontananza suonava ia fisarmonica, ac- 
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coni pugnando un caulo sonoro ma monotono e 
Lriste fonie il cantei d'un ni orlo svegliatosi nella, 
notte. Una nostalgia sovrumana, come quella 
che appunto devono provare 1 morii ricordando 
le poche ore felici della loro vita, piangeva 
nel canto e nel suoìno: sopratutto net suono, 
che ansava e gemeva, e chiedeva la luceva gioia T 
la felicità, le cose tutte eh r e il cieco sogna e 
non giungerà inai ad avene, che il nio^to ha) 
lasciato e non ritroverà mai più. 

Costantino rabbrividì e si alzò. 

Il canto ed ìì suono passarono, dileguarono 
lontano, più lontano ancora, cessarono. 

Costantino senti un'onda di tenerezza e di 
angoscia coprirgli il etiore. Nel buio, nel si- 
lenzio infinito e nella solitudine immensa che 

10 cireond avano. senti i] bisogno prepotente 
del cieco che vuole la luce ; la nostalgia del 
morto che rfeorda la vita. E s'avviò. 

Sul principio gli parve di cajiinùnarc in so- 
gno, sebbene sentisse distintamente sotìo i [Siedi 

11 crepitio delle foglie secche e della stoppia' 
che il vento aveva adunato intonilo alla casella 
di Isidoro; e gli occhi abituati al buio vedes- 
sero la linea chiara dello stradale, le casette 
nere, lo sfondo vuoto deU Orizzonte: poi gli 
pai* ve di svegliarsi e alYrcltò il passo. 

Qua e lìi, davanti alle case tic dove, la po- 
vertà non permetteva s'accendesse 51 lume, 
stavano gruppi di persone sedute a godersi il 
fresco. Egli salutava e passava oltre. In un 
aiuolo deserto vide due figure d'imi amor ali; 



- m - 

l'uomo cercò di nascondere la donna, e questa 
volse la Taccia verso il mura 

Per spa\ r entare i due giovani Costantino fu 
tentalo di gridare: 

— Ora vado a dirlo a tuo padrel 

Ma anche lui aveva paura di essere spiato: e 
passò oltre. 

Quando distinse la massa nera del mandorlo 
affacciato sullo stradale, di Jà dalla casa di zia 
Bachisia, il cuore gli si agitò convulso; gli sem- 
bra va di vedere una grande testa nera dai ca- 
pelli selvaggi, intenta a spiarlo in lontananza. 

Egli aveva deciso di andare oltre, di attraver- 
sa™ Io spiazzo, di penetrare malia casa dei 
Bejass, di veder Giovanna: lutto gli sembrava fa- 
cile, e si sentiva preparato a tutto, eppure 
aveva paura. Più che paura terrore. Senti una 
voce flebile di ragazza dire lentamente: 

— Per quanto tu dica non è vero*.* 
Gualdo attorno e non vide nessuno ; andò ol- 
tre, ma ad ogni p u sur* la sua ansia aiimenjtaYja* 
Attraversando lo spiazzo guardo la casella di *ia 
Bachisia, poi la casa bianca, poi la casupola di 
Mattea. Il finestrino di quest'ultima abitazione 
era illuminato: tutto il resto buia Pensò ancora 
una volta «In- Mattea avesse agito per conto di 
Giovanna; ma potesse anche averlo ingannato, 
o che zia Bachisia fosse presso Giovanna, o che 
Giovimi ta dormisse già e non aprisse ■ ma senza 
esitare penetrò sotto |il portico, H subito distinse 
la figura di Giovanna seduta sul gradino della 
porta. 
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Auclie lei Io riconobbi subito; c h;ilzò in .pie- 
di, rigida di terrore; ma hi voce cauta e tur- 
bata di lui la rassicurò. 

— Non aver paum Sei sola? 

- Sì. 

E subito si abbracciarono. 



FISE. 
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